西方音乐史是否就是教科书讲的模样？
西方音乐史是否只有一个版本？
让我们给你不一样的内容，
古典音乐意外史！！！
起底乔治·桑
电影《不能说的秘密》里，在旧琴房男女主角你侬我侬时，路小雨看着乔治·桑的画像，对叶湘伦说，“瞧！肖邦最爱的女人㖏…”叶湘伦不走心地回了一句，“可惜，最后还不是没能在一起？”看过电影的人都会或多或少把臆想中肖邦和乔治·桑的恋爱映射到男女主角身上吧；同时也感叹天不遂人愿，不能成全肖邦与乔治·桑这对恋人。但事实上，乔治·桑真是你想象中的样子吗？
历史记住乔治·桑，主要还是归功于肖邦。至于作家出身的她，似乎也没留下什么惊世骇俗的名著。不过给她一个气场宏大的女性标签倒也客观恰当。单靠文字，靠只言片语描写她真有些勉为其难。想要详细了解乔治·桑的情况，可以翻阅一读安德烈·莫洛夫写的《乔治·桑传》。
乔治·桑为一个有贵族血统男人和平民女子结合所生。父亲早亡，母亲离家出走，她继承了家业——在法国中部诺安的一座宅邸，是日后她与肖邦共同度过九个夏天的地方。
乔治·桑真名叫奥洛尔·杜邦，是由祖母抚养长大，后在巴黎修道院接受教育。18岁时嫁给一个男爵，婚后生过两个孩子。27岁那年，她离家出走，混在巴黎，开始了在世人眼中“风流女人”的生活。
当时的社会，女性地位低、备受歧视，乔治·桑就穿起男装出席社交沙龙以示抗议。她在男人面前总是吸烟，让自己笼罩在烟雾中间，以此来制造暖昧气氛。她对当时“被迫束缚的性”进行了实践性的批判；她还是个精力旺盛的小说家，初期的作品歌颂女性恋爱自由和反叛旧习俗；之后写起了社会性小说；再后来转为写田园派小说。和肖邦同居的岁月，她就在写社会性小说。
乔治·桑是个走在时代先锋的女性解放斗士，可以想象她在当时的上流社交圈里是多么遭人厌恶和嫌弃。即便是生活在当今，她也绝对是个放得开的“风流人物”。在遇到肖邦的时候，她已经跟梅里美、缪塞等人分手了，当时的恋人是一个叫马菲尤的男人。是她自己迷恋上肖邦的。
初次见面的时候，她并没有给肖邦留下好印象，事后肖邦回忆说，“差点儿都分不清她究竟是男是女……”她频频向肖邦递送秋波，这让生性腼腆的肖邦不知所措。为了得到这个男人，她洋洋洒洒写了一封超级长信给肖邦的朋友格齐玛挖来吐露心声，那封长信的篇幅足够一部中篇小说了。
1838年，乔治·桑终于把肖邦弄到手，带着他逃离巴黎，来到西班牙的马约卡岛，兼做蜜月旅行。但肖邦孱弱的身体（他得过肺结核）经受不起这样的舟车劳顿，加上乔治·桑旺盛的肉体攻势，终于被拖垮、咳血，病情加重……这场恋爱中的男女关系就如开始时女方的猛烈攻势一样，乔治·桑攥着绝对的主动权，而肖邦仅仅像她的猎物一般。之后，每年夏天他们会在诺安乔治·桑的宅邸避暑；冬天则在巴黎度过。在巴黎的日子里，他们没有住在一起，但彼此的住所近到用不了半柱香的路程，做到白天互不妨碍工作，也算是明智之举。
1847年，二人分手，结束了九年的同居生活。分手的直接原因是乔治·桑的女儿要结婚，再没有更多的空间容纳母亲的情人，不过这仅仅是借口；真实的原因是乔治·桑再也不愿意继续照顾这个肺痨病人。而这一年，肖邦的身体已经孱弱到一个人连二层的楼梯都爬不上去。
这段恋情从开始到结束都是乔治·桑占据主动，最后分手也是乔治·桑提出的。她写了言辞激烈的信来刁难肖邦，把他撵出家门，不仅如此她还把给肖邦揭短的信复印分发给众人看。一个叫德克洛的人看过乔治·桑那些复印信之后说，“内容不堪，令人不悦。”
还不算完，乔治·桑后来还写了一部以肖邦为原型的小说，故事主角是个有严重俄狄浦斯情节的肺痨病人。借着这个角色，她把肖邦骂了个通透……这样看来乔治·桑这个女人实在太可怕了。她之所以这么做，是在效仿马莉·达古伯爵夫人。达古伯爵夫人跟李斯特恋爱之后生了三个小孩，最终还是被李斯特抛弃了，于是自己编撰写了小说《内里达》，在书中李斯特被塑造成一个世乱之终弃之的小人，后来引发丑闻。而在乔治·桑的小说《卢克莱切·费罗里阿尼》中，肖邦成了一个叫卡尔洛的贵族青年，从小在强有力的母亲庇护和教育下长大，卡尔洛软弱怯懦，一受苛责就卑躬屈膝，一遭辱骂就俯首帖耳；但在平日里却我行我素，心胸狭窄。在乔治·桑笔下，肖邦成了有严重恋母情节的青年。
可想而知，在与乔治·桑共处的九年里，肖邦就是一只可怜的、失去自由的羔羊，而身处花都巴黎的自己，不知有多少次梦回遥远的故乡，梦回亲生母亲的怀抱……
谁能征服肖邦
在华沙的少年岁月，肖邦是被当做罕见的天才来宠溺着长大，博得了很高的评价。事实也是如此，十几岁的时候他就完成了自己的两部钢琴协奏曲。但华沙无论如何在欧洲来说都是乡下，而且历史上波兰是个悲情可怜的国家，弱国不仅无外交，国人更是没有足够的勇气挺直腰杆。尽管，肖邦早在十几岁就两次造访维也纳，但他并没有收到相对于“神童”的待遇，估计肖邦内心会有些许失落吧。
21岁那年，肖邦来到了欧洲的最中心巴黎，当时他已经是名符其实的音乐家了，完成了之前提到的两首协奏曲，还写出了编号为OP.09的夜曲，以及练习曲第一册。他在巴黎见到了号称是怪物、14岁就出版《超级练习曲》的李斯特，也见到了李斯特的对手塔尔贝塔、艾尔茨、希勒等人，他在巴黎看到了流行歌剧，见证了梅耶贝尔的《恶魔罗伯》的叫座，感受了马莉布朗等首席女伶们活跃的花花世界。这是的肖邦或许内心会泛起一丝怯意，面对如此庞大的社交界撑起的巴黎演艺圈和大把大把钞票翻飞的场景，他是否会怀疑自己究竟能不能在巴黎站住脚，自视为“乡巴佬”的自卑会不会一下子把自信击垮，从此垂头丧气呢……
他毕竟是钢琴家，在钢琴领域的自信让他说出过，“李斯特不过尔尔”的豪言壮语，但当他见到钢琴家卡尔布克雷纳时，他彻底折服了。肖邦深深的感到无论如何自己都追赶不上这个而，决定跑去真诚请教。据他自己说，“卡尔布克雷纳是欧洲第一流的钢琴家，打击一定会喜欢。我甚至连给他提鞋都不配……”能说出这样的话，可见肖邦佩服他到五体投地了。
卡尔布克雷纳听过肖邦的演奏后说，“你是约翰·菲尔德的学生吧？风格像克拉迈，但手法却是约翰·菲尔德的。”
肖邦说，“这是我听过最高的褒奖了！”这也足矣证明肖邦是非常尊重约翰·菲尔德的。随后卡尔布克雷纳说，“如果你能忍受三年，我会把你培养成出色的人。”这能看出他把肖邦视为弟子了。
今天，肖邦的大名世人皆知，而卡尔布克雷纳鲜为人知，这真是件让人大为不解的事。实际上，华沙音乐学院的埃斯那先生知道此事后也大为光火，故乡的人也觉得不可思议，大家都认为肖邦再学三年钢琴着实是浪费时间、甚至将一事无成。
但肖邦却心安理得的接受了卡尔布克雷纳建议。他向各处写信说，“我要在巴黎呆上三年。我要演奏的像卡尔布克雷纳那样。他那安静的、迷人的手法，无与伦比的均匀，任何一个音都能发挥出卓越的技巧，那是一切语言都无法描述的美妙……”
再也没有比这更高的褒奖了吧！今天想起来，能想天下闻名的肖邦说出“你要忍耐三年”这样的话，着实是需要胆量更是需要实力的，而听到这样的话还能心平气和的接受，这也足矣证明卡尔布克雷纳的了不起。
所以说，在钢琴领域，卡尔布克雷纳征服了肖邦。
（肖邦之谜到此完结）
閱讀更多 知樂古典音樂 的文章
