李建永 / 文
什麼是年？
年是一個時間段，也是一個時間點。
當年，我的八十多歲的二奶奶，每天在傍晚的時候，總要細眯著眼睛輕聲曼語地說：明瞭又黑，黑了又明，又一天。
從時間的長度上講，年有365個“明瞭又黑，黑了又明”的“又一天”；從特定的時間點上講，年又是前一個365天跟後一個365天首尾銜接的“那一天”。
如果把人生比作一篇文章，一天只是一個標點符號，一個月也不過是一個句子，而一年則是一個相對完整的段落。
不管是閨中美人低吟“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”，還是邊塞將軍高唱“一年三百六十日，都是橫戈馬上行”，所用的整塊的時間單位大都是年。
這也許是因為，人生本來是一次苦旅，其間應該有一點間歇，附麗一些意義，點綴一些快樂。
可是，這個間歇應該是多長呢？一秒太短，一個世紀又太長，那麼就以一個寒暑360天為度吧。因為360度是一個圓，360正好是一個周天數，也就是所謂的“團圓”。
人類的聰明就在於，為自己制訂規則，以一年暫告一個段落，給自己找點樂呵。
新年納餘慶，嘉節號長春。追根溯源，中國的年是農耕文化的產物。古人講，五穀熟曰年。莊稼人春播，夏耘，秋獲，冬藏，把農作物生長週期的一個輪迴叫做年。
《穀梁傳》講得好，“五穀皆熟為有年”，“五穀大熟為大有年”。沿襲下來，人們就在過年的時候拱手作揖，相互慶賀：恭喜您過一個風調雨順、五穀豐登的大有年！
年是什麼？
年是一種文化，年是一個傳統，年是一種味兒，年是一幅畫兒，年是故鄉走不盡的路，年是親人笑不夠的淚，年是一碗熱騰騰的餃子，年是一串噼噼啪啪的鞭炮聲……
年的全部意義就在於“過”。
我們說，有錢沒錢，回家過年。萬水千山便不再成為阻隔。
我們說，寧窮一年，不窮一天。即使窮人的年也要過得熱鬧紅火。
年對我們來說，既要休整，又要思索；既是總結，又是開拓；既是一次迴歸，更是一次出發。
年給我們什麼啟發？
年是傳統的，也是嶄新的。
年是恆久的，也是緊促的。
年是客觀的，更是主動的。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。每一個人的年，以及今而後長長的365個日子，全在於自己如何設計如何過。
諺雲，春打六九頭。己亥豬年除夕打春，春節正趕在六九頭。
諺雲，百年難逢歲朝春。2月4號除夕打春，2月5號春節來臨。
哦！一年之計在於春。春節到了，春天來了！
2019年1月27日臘月二十二
李建永
筆名南牧馬，雜文家、散文家、文化學者，中國作家協會會員。山西山陰人氏。現居北京，從業媒體。著有散文雜文集《說江湖》《說風流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》等多種。
—END—
新春快樂
▼ 熱門閱讀文章 ▼
★ 本號姓“副” 歡迎來“刊”
★ 王蒙：不忘金庸
★ 大地有多大
★ 王鋼：忍別二月河
★ 三會大俠——追憶金庸先生
★ 花甲副刊“朝花”，人間哀樂關情
★ 研討會上為啥充斥著謊話
★ 副刊大家嚴獨鶴與《快活林》
★ 用鏡頭留住100個抗戰老兵的歷史
★ 追憶與漫畫大師方成的“忘年交”
★ 毛澤東呼籲請保留專刊副刊
長按二維碼關注“中國副刊”
閱讀更多 中國副刊 的文章
