晉朝衢州有位樵夫叫王質，一日，他入山砍柴，偶遇了兩位在溪邊下圍棋的老人，王質好棋，便駐足觀看，興致勃勃，隨手把砍柴用的斧子放在腳下。
後來，老人忍不住提醒了王質一句，你在這裡呆的時間已經有點長，應該要回家了。
王質起身告別，沒想到，當他伸手取斧子時，發現斧柄（柯）已腐朽，而他回到家後，眼前家鄉已經滄海桑田，無人相識。
仙界一日，人間百年。這樣的故事，常常發生在傳統志怪故事裡。
▲爛柯山仙人對弈石像
那麼，有沒有什麼地方，真能有如此奇妙的時間對比呢？
有的，那就是水星，太陽系中離太陽最近的一顆類地行星。
研究者發現，一個水星年，只有88天（按地球365天的標準，下同）。也就是說，水星繞行太陽公轉一週所需要的時間，大約相當於在地球上3個月。
但是，水星上的“日”卻比其他行星需要的時間更長。
1965年，美國天文學家戈登、佩蒂吉爾和羅·戴斯通過射電望遠鏡發現，水星自轉一週，需要58.646天，約是水星公轉週期的三分之二。
加上水星自轉三週才類似地球的一晝夜，所以，水星上一晝夜，相當於地球上的176天。可以說如同仙界相對於人間，水星兩日，地球一年。
造成“年短”而“日長”的原因，主要在於水星與太陽的距離，這個距離是5790萬公里，目前為止，人們還沒有發現哪個行星比水星更靠近太陽。
因為靠的近，水星受到太陽的引力自然最大，它在厚厚的腳鐐裡跳舞，公轉就是馬踏飛燕，拼命狂奔，軌道速度為48公里/秒，比地球的軌道速度還要快18公里。
不僅在時間上有著極為相反的定義，水星的名字本身就存在不少值得探討的地方。
還是因為靠近太陽，水星就像是靠近一座大火爐，又因為大氣比較稀薄，無法起到調劑星球表面的冷暖，故此水星是一個火和冰的世界，向陽面的溫度最高時可達430℃，但背陽面的夜間溫度會降到零下160℃。
▲水星的向陽面和背陽面
這樣懸殊的溫差讓水星無法擁有水的存在，但是，沒有液態水不代表沒有其他形態的水。
1991年8月，美國天文學家利用地球雷達望遠鏡發現，水星兩極附近的幾個火山口內有高反射區域，他們據此提出了水星上也許會有結冰的假設。
▲水星北極永遠也照不到陽光的隕石坑
直到2011年，美國NASA發射的“信使”號水星探測器成功進入軌道，探測到了水星與地球北極一致的信號，從而推動了對這一假設的驗證。
研究者通過分析“信使”號傳遞回來的數據發現，水星這些隕石坑中冰存量的總面積約為3400平方公里。研究者估計冰層有數十米厚。
雖然水星被太陽無情的燒烤著，溫度極高，但是因為角度，水星上有些地方太陽是無法照射到的，比如說極地，那裡的溫度通常在零下100℃左右，而這樣的低溫有機會讓冰形成。
水星雖有冰而無水，那麼它的名字，為何冠上了“水”字？這個問題，應該從文化的角度來理解。
中國古人對於遙遙天邊的，可肉眼觀察到的五顆行星保持著一種敬畏，把它們當做神仙居所，於是就按傳統陰陽五行來命名。
木星位於東方，其帝太昊，其丞句芒，其神上為歲星；火星位於南方，其帝炎帝，其丞朱明，其神上為熒惑；金星位於西方，其帝少昊，其丞蓐收，其神上為太白；水星位於北方，其帝顓頊，其丞玄冥，其神上為辰星；土星位於中央，其帝黃帝，其丞后土，其神上為填星。
命名的理由主要是根據行星自身顏色和運行規律。
同時，《史記·天官書》裡，司馬遷還這樣描述，歲星呈青色，故稱木星；熒惑呈紅色，故稱火星；填星為黃色，故稱土星；太白為白色，故稱金星，辰星呈灰色，故以黑色配水星。
當然，西方人也有自己的命名方式，他們用希臘神話中諸神的名字來給五行星命名，比如水星是神使赫爾墨斯（Mercury），金星是愛神維納斯（Venus），火星是戰神馬爾斯（Mars），木星是主神朱庇特（Jupiter），土星是農神薩圖恩（Saturn）。
近日，由歐洲航天局（ESA）與日本宇宙航空研究開發機構（JAXA）聯合進行的，歐洲首個水星探測器“比皮科倫坡”（BepiColombo）將於10月20日發射升空。它預計2025年到達水星，然後計劃用一年時間收集水星的各項數據傳遞迴地球。
▲倫敦科學博物館展出的實物大小的“比皮科倫坡”模型
根據報道，“比皮科倫坡”探測器由JAXA的水星磁層軌道器（MMO）和ESA的水星行星軌道衛星（MPO）兩個模塊組成，它們將在到達水星後進行分離進入各自的軌道，各司其職。
這次任務包括研究水星的內部結構和磁場產生的特點，確定水星的核心是固體還是液體，探究水星的起源與演變歷程，獲取有關太陽星雲組成和行星系統形成的信息等。
相比火星、金星這樣的探索熱門之地，水星是比較孤寂的。
之前訪問水星的天外來客寥寥無幾，只有兩位，分別是1974年美國NASA發射的“水星10號”（Mariner 10），以及2008年美國NASA發射、2011年3月進入水星軌道的“信使”（MESSENGER）號探測器。
人類的目光一點點在向宇宙深入，科學家們希望，對水星的探測能幫助人類更好地瞭解太陽系整體演化歷史。
資料來源：科技日報、人民日報、新京報
國際商業航天
閱讀更多 太空經濟 的文章
