晋朝衢州有位樵夫叫王质，一日，他入山砍柴，偶遇了两位在溪边下围棋的老人，王质好棋，便驻足观看，兴致勃勃，随手把砍柴用的斧子放在脚下。
后来，老人忍不住提醒了王质一句，你在这里呆的时间已经有点长，应该要回家了。
王质起身告别，没想到，当他伸手取斧子时，发现斧柄（柯）已腐朽，而他回到家后，眼前家乡已经沧海桑田，无人相识。
仙界一日，人间百年。这样的故事，常常发生在传统志怪故事里。
▲烂柯山仙人对弈石像
那么，有没有什么地方，真能有如此奇妙的时间对比呢？
有的，那就是水星，太阳系中离太阳最近的一颗类地行星。
研究者发现，一个水星年，只有88天（按地球365天的标准，下同）。也就是说，水星绕行太阳公转一周所需要的时间，大约相当于在地球上3个月。
但是，水星上的“日”却比其他行星需要的时间更长。
1965年，美国天文学家戈登、佩蒂吉尔和罗·戴斯通过射电望远镜发现，水星自转一周，需要58.646天，约是水星公转周期的三分之二。
加上水星自转三周才类似地球的一昼夜，所以，水星上一昼夜，相当于地球上的176天。可以说如同仙界相对于人间，水星两日，地球一年。
造成“年短”而“日长”的原因，主要在于水星与太阳的距离，这个距离是5790万公里，目前为止，人们还没有发现哪个行星比水星更靠近太阳。
因为靠的近，水星受到太阳的引力自然最大，它在厚厚的脚镣里跳舞，公转就是马踏飞燕，拼命狂奔，轨道速度为48公里/秒，比地球的轨道速度还要快18公里。
不仅在时间上有着极为相反的定义，水星的名字本身就存在不少值得探讨的地方。
还是因为靠近太阳，水星就像是靠近一座大火炉，又因为大气比较稀薄，无法起到调剂星球表面的冷暖，故此水星是一个火和冰的世界，向阳面的温度最高时可达430℃，但背阳面的夜间温度会降到零下160℃。
▲水星的向阳面和背阳面
这样悬殊的温差让水星无法拥有水的存在，但是，没有液态水不代表没有其他形态的水。
1991年8月，美国天文学家利用地球雷达望远镜发现，水星两极附近的几个火山口内有高反射区域，他们据此提出了水星上也许会有结冰的假设。
▲水星北极永远也照不到阳光的陨石坑
直到2011年，美国NASA发射的“信使”号水星探测器成功进入轨道，探测到了水星与地球北极一致的信号，从而推动了对这一假设的验证。
研究者通过分析“信使”号传递回来的数据发现，水星这些陨石坑中冰存量的总面积约为3400平方公里。研究者估计冰层有数十米厚。
虽然水星被太阳无情的烧烤着，温度极高，但是因为角度，水星上有些地方太阳是无法照射到的，比如说极地，那里的温度通常在零下100℃左右，而这样的低温有机会让冰形成。
水星虽有冰而无水，那么它的名字，为何冠上了“水”字？这个问题，应该从文化的角度来理解。
中国古人对于遥遥天边的，可肉眼观察到的五颗行星保持着一种敬畏，把它们当做神仙居所，于是就按传统阴阳五行来命名。
木星位于东方，其帝太昊，其丞句芒，其神上为岁星；火星位于南方，其帝炎帝，其丞朱明，其神上为荧惑；金星位于西方，其帝少昊，其丞蓐收，其神上为太白；水星位于北方，其帝颛顼，其丞玄冥，其神上为辰星；土星位于中央，其帝黄帝，其丞后土，其神上为填星。
命名的理由主要是根据行星自身颜色和运行规律。
同时，《史记·天官书》里，司马迁还这样描述，岁星呈青色，故称木星；荧惑呈红色，故称火星；填星为黄色，故称土星；太白为白色，故称金星，辰星呈灰色，故以黑色配水星。
当然，西方人也有自己的命名方式，他们用希腊神话中诸神的名字来给五行星命名，比如水星是神使赫尔墨斯（Mercury），金星是爱神维纳斯（Venus），火星是战神马尔斯（Mars），木星是主神朱庇特（Jupiter），土星是农神萨图恩（Saturn）。
近日，由欧洲航天局（ESA）与日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）联合进行的，欧洲首个水星探测器“比皮科伦坡”（BepiColombo）将于10月20日发射升空。它预计2025年到达水星，然后计划用一年时间收集水星的各项数据传递回地球。
▲伦敦科学博物馆展出的实物大小的“比皮科伦坡”模型
根据报道，“比皮科伦坡”探测器由JAXA的水星磁层轨道器（MMO）和ESA的水星行星轨道卫星（MPO）两个模块组成，它们将在到达水星后进行分离进入各自的轨道，各司其职。
这次任务包括研究水星的内部结构和磁场产生的特点，确定水星的核心是固体还是液体，探究水星的起源与演变历程，获取有关太阳星云组成和行星系统形成的信息等。
相比火星、金星这样的探索热门之地，水星是比较孤寂的。
之前访问水星的天外来客寥寥无几，只有两位，分别是1974年美国NASA发射的“水星10号”（Mariner 10），以及2008年美国NASA发射、2011年3月进入水星轨道的“信使”（MESSENGER）号探测器。
人类的目光一点点在向宇宙深入，科学家们希望，对水星的探测能帮助人类更好地了解太阳系整体演化历史。
资料来源：科技日报、人民日报、新京报
国际商业航天
閱讀更多 太空經濟 的文章
