1954年，53歲的太極名師吳公儀從內地初到香港，出入公共場合時不覺間說了句苗人鳳才敢說的話，“我自北方走到南方，未逢敵手”，這句犯了江湖忌諱的大話給他惹來了麻煩。
當地白鶴派名師陳剋夫，當即針鋒相對地回了句，“你由北至南未逢敵手，我由南至北也未逢對手”。兩人就此爭論不休，雙方陣營在報紙上持續半年罵戰之後，最終決定擂臺比武一較高下。
由於香港禁止擂臺比武，地點設在了一水之隔的澳門。兩人還在律師見證下籤下生死狀，同意拳腳無眼，各安天命，如有差池，互不追究。這場比武在港澳兩地甚至整個東南亞地區轟動一時，成為人們街談巷議的熱門話題。本著自古看熱鬧不嫌事大的圍觀精神，當時至少有五千人從香港赴澳門現場觀看。
但這場比武實際只持續了幾分鐘，兩位高手只打了兩個回合，便以吳公儀一拳擊中陳剋夫鼻子，導致對方鮮血長流而結束。整場比武既不跌宕起伏也未見妙招紛呈，兩人一頓王八拳之後便告結束，沒半點武林高手的風範。
但擂臺之外，一向擅長製造熱點的香港各大報刊卻不會輕易放過這一話題。比武結束三天後，《新晚報》的總編輯羅孚想起報社裡有兩個年輕下屬經常聊武俠，於是他找來其中一位叫陳文統的廣西老鄉，請他在報紙上寫作武俠小說以饗讀者。陳文統本覺寫武俠小說大材小用，頗有點不情願，但禁不住領導力勸只好答允。
不久之後，一部名為《龍虎鬥京華》的武俠小說開始在《新晚報》連載，作者署名梁羽生。這本小說連載了七個月，在讀者中引起了意想不到的熱烈反響，《新晚報》銷量看漲，梁羽生一炮而紅。所謂香港“新派武俠小說”就此問世，也將承前繼後，在未來三十年中，給武俠文學帶來翻天覆地的變化。
1
中國武俠文學的源頭，直可追太史公《史記》中的遊俠、刺客列傳。
韓非子最早說到俠字，但他認為俠是“以武犯禁”，仗著武力違反禁律，他是法家，覺得遊俠是社會不穩定因素，應該列為維穩對象。
司馬遷筆下，遊俠則是助人危急、重義輕生的草莽豪傑。朱家藏匿季布助他擺脫官府緝捕，郭解替人報仇不惜捨命，“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困”。
司馬遷本人應該頗有俠氣，否則又怎會挺身而出為李陵抗辯，以至給自己招來不測奇禍。他寫遊俠列傳，或許是以俠客故事，澆自己胸中塊壘。班超追隨司馬遷為漢書做遊俠傳，但此後便無以為繼——俠的傳承還是要籍於傳奇小說而非歷史傳記。
武俠小說與亂世總有著某種關聯。魏晉南北朝時代的志怪小說，多多少少可以看到俠的影子。但真正意義的武俠小說問世，要到唐傳奇的誕生。天下擾亂，藩鎮專橫，天道不平，公理有失，國家機器不靠譜時，也就是俠客們登上舞臺的時候了。
唐傳奇中最為後世推崇的當屬《虯髯客傳》，雄奇瑰麗，不可方物，僅有兩千餘字，卻是動人心魄精彩異常：有豪傑美女的相愛，有深夜化妝的逃亡，有荒村野店的奇遇，有尋仇十年終償心願的虯髯客，有超然世外見識超卓的道人，有一見如故意氣相投，有兵法傳授縱橫天下。
這是武俠小說的鼻祖，也是武俠小說中的珍品，千年之後仍為眾多武俠小說家們所歎服，用金庸的話說“當代武俠小說用到數十萬字，也未必能達到這樣的境界。”
清末《三俠五義》《三俠劍》等小說，儘管題目裡有個俠字，但情節模式，大多是俠客投靠清官，幫清官除暴安良，反貪官不反皇帝。畢竟連水滸傳中阮小二都高唱“酷吏贓官都殺盡，忠心報答趙官家。”——雖然更符合歷史的真實，卻難免讓讀者大倒胃口。
在梁羽生引領新派武俠小說之前，最為人所知的武俠小說家，是民國武俠五大派：還珠樓主、王度廬、鄭證因、朱貞木、宮白羽，這些名字在今天已頗為陌生，在屬於他們的那個時代卻是縱橫小說界。
原名李壽民的還珠樓主，其創作的《蜀山劍俠傳》，長達500萬字，文筆華美，想象瑰麗，融儒釋道於一爐，被倪匡稱為“天下第一奇書”。它是武俠小說，也是玄幻修仙小說的集大成者，但今天的網絡寫手們，未必聽過這位祖師爺的名字。
武俠小說雖由來已久，武俠小說的不被重視也由來已久。在中國的傳統觀念裡，小說本是“小道”，而武俠小說，更是“小道”中的“小道”。
五大家之一的宮白羽，有志於文學事業，立志做“新文藝家”，曾與魯迅書信往來，後來迫於生計寫武俠小說，雖然經濟狀況大為改善，他卻既愧且憾，為自己的“墮落”感到不安。好在他的《十二金錢鏢》為他吸引了一大批忠實的粉絲，其中一位崇拜者後來自己開始寫小說，為了致敬偶像，起了個筆名叫梁羽生。
時移勢遷，豪傑遠去，這些當年名動一時的武俠大家們，如今早已湮沒在歷史深處，少為人知。
2
梁羽生的第二部武俠小說《草莽龍蛇傳》同樣在《新晚報》連載，但六個月連載結束後，他一時無暇再顧及小說創作，推脫不開之際，想起那位經常與他聊武俠的同事查良鏞。
兩人在《新晚報》同一間辦公室工作，言語投機志趣相投，交往頗為密切，工作之餘常常喝酒下棋侃大山，但他們聊得最多的，還是舊派武俠小說，從還珠樓主的《蜀山劍俠傳》到宮白羽的《十二金錢鏢》，聊得忘乎所以眉飛色舞，其他同事往往插不上話，聽他們說一會便走開了。
這時《新晚報》急需一部武俠小說頂上，梁羽生自然想起拉這位好朋友來救火。查良鏞一直是梁羽生的忠實讀者，但從沒想過自己動手上場，這時架不住朋友和編輯勸說，只好硬著頭皮向報館報了個題目《書劍恩仇錄》，在此之前他甚至從未寫過小說。
報紙排版的前一天，金庸還沒寫出一個字，編輯派了一位老工友專門到金庸家裡催稿，九點鐘之前無論如何要有一千字。
至於筆名，他簡單地把自己的鏞字一分為二——這時候他大概不會想到，多年之後，世人只知金庸而不知查良鏞。
這一年，金庸33歲。
《書劍恩仇錄》連載的前幾個星期反響平平，但隨著情節的展開逐漸吸引了大量讀者，甚至有電影公司考慮將之改拍成電影。金庸沒想到，“遊戲文字，居然有人喜愛”。
世事難料，有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。金庸出身浙江海寧，書香世家名門望族，有個表哥是徐志摩，有個堂哥叫穆旦，還有個叫蔣英的表姐，後來嫁給了錢學森。齊家治國平天下才是他的理想，寫武俠小說在他眼裡，或許像華山弟子跑到鬧市賣大力丸，實在有失身份。
金庸曾經的理想是做一名外交官，為此還曾北上外交部求職，結果被外交部副部長喬冠華委婉告知，因其家庭成分問題，並不適合外交工作，金庸希望破滅後才南下香港成為報社編輯。
《書劍》完結之後他又應《香港商報》之邀撰寫《碧血劍》，此後一發不可收拾，斜槓中年金庸一邊在報社做編輯，一邊開始副業寫武俠。
僅僅到第三部小說，金庸便奠定了自己一代宗師的江湖地位。《射鵰英雄傳》石破天驚般問世，臺灣學者夏濟安斷言“武俠小說的真命天子”出現了。它的影響力無需贅言，倪匡曾說：“在1957年，若有看小說而不看《射鵰英雄傳》的，簡直是笑話。”
飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。此後十七年間，金庸樂此不疲筆耕不輟，連載了十五部武俠小說，成了香港市民一大娛樂消遣。
想象一下，在那個連載的年代，人們每天下了班便買一份報紙，迫不及待地讀完金庸的一兩千字，茶餘飯後與人討論，江南七怪能不能找到郭靖？令狐沖的傷最後會是什麼人來救？蕭峰的真實身份到底如何……
十五部小說，十七載春秋，金庸創造出了一個精彩異常的江湖世界。
1972年，寫完《鹿鼎記》，金庸封筆了。
3
儘管金庸謙虛地表示自己隨便寫寫，從未想過做一名專職小說家，但實際上他對自己的小說傾注了大量心血。
從1955年連載《書劍恩仇錄》到1972年完結《鹿鼎記》，十七年間金庸幾乎在報紙上保持日更，除了偶爾因病請假，幾乎不曾中斷。封筆之後又花了長達十年時間修訂。小說之外，他還要創建《明報》，寫社論，寫專欄，單是這份勤奮和毅力，便足以令人歎為觀止了。
一手政論，一手武俠，這套左右互搏的本事，金庸比周伯通更擅長。武俠小說的粉絲效應還幫他挺過了辦報最艱苦的時光，“《明報》不倒閉，全靠金庸的武俠小說。”
北京大學教授陳平原說，“查先生是個有政治抱負的小說家，也正是這一點，使其在本世紀無數武俠小說家中顯得卓爾不群。”
武俠小說的英雄故事，加上作者不世出的視野襟懷，使金庸小說超脫於通俗文學之上，幾乎為中國社會所有階層所接受，幾乎是地不分南北，人不分老幼，上至達官政要，下至販夫走卒，在各界人士中都擁有大批忠實讀者。
七十年代南越國會議員們吵架，一個罵對方“是搞陰謀詭計的左冷禪”，對方則回應“你才是虛偽陰狠的嶽不群”。真是金庸迷何苦為難金庸迷。
海峽兩岸上針鋒相對的政治人士，平時談不攏，對金庸小說的喜愛卻出奇的一致。據說蔣經國的床頭經常放著一套金庸小說，金庸封筆後的第二年，應邀前往臺灣，與小蔣同志談笑風生。
而在大陸，總設計師可能是最早接觸金庸的讀者之一，早在七十年代金庸小說尚為“禁書”時，就曾託人從境外買到一套金庸小說，每日睡前半小時讀得津津有味，據其護士透露：“看得較多的是《射鵰英雄傳》”。1981 年接見金庸時，他第一句話就是：“你的小說我是讀了的，我們已經是老朋友了。”
一向長袖善舞的金庸一回到香港，便立刻郵寄了一套《金庸小說全集》給對方。畢竟，一個人的命運，除了個人的奮鬥，還要考慮歷史的進程。
總設計師都被圈粉，金庸小說禁令自然崩解，出版社心領神會，雖未得到金庸授權，便開始大印特印。整個80年代，除了天津百花文藝出版社的《書劍恩仇錄》之外，其他所有讓讀者如痴如醉的金庸小說，皆為盜版。
當然，除了金庸，如飢似渴口不擇食的讀者也讀了不少全庸、金庸新等人的“大作”。
4
一劍橫天百世空。
金庸用十七年的時間，以一人之力將武俠小說提高了不止一個維度，也給後來者樹立了幾乎難以逾越的高峰。
武俠小說進入百家爭鳴群魔亂舞的時代。這裡面有被稱為臺灣三劍客的司馬翎、臥龍生、諸葛青雲，也有“超新派武俠”提倡者溫瑞安。興盛時期，港臺地區有數百位武俠作家賴此維生，出版過上萬種武俠小說。
他們中的大多數是“為稻粱謀”的職業小說家，不受文化界重視，自身也談不上成就感，粉絲和稿酬是他們的唯二回饋。60年代初武俠名家蕭逸，一個月稿酬上萬元，使他很快決定轉行專職寫小說。
長江後浪推前浪，但金庸這道前浪把無數後浪拍死在了沙灘上。後來者無不絞盡腦汁希望另闢蹊徑，擺脫金庸的影子。溫瑞安為求突破，甚至曾在橫豎排版上別出心裁，讀書如走迷宮，令讀者大為頭痛。
真正令人耳目一新的新道路，古龍走出一條，黃易走出半條。
淡江大學外文系畢業的古龍，在模仿金庸十年之後，將西方推理小說的架構引入武俠世界，給頹勢已顯的武俠小說又延續了十年風光。
1972年《鹿鼎記》連載即將結束，金庸親筆寫信向古龍約稿，請他為《明報》繼續寫武俠。古龍本要去洗澡，拆開信一看，澡也不洗了，光著身子躺在椅子上，半晌無語。後來他寫下了《陸小鳳傳奇》。宗師傳位，堪稱佳話。
古龍不古，用徐克的話說，他的武俠世界裡到處可以看到臺灣西門町夜生活的景象，他的每部小說都有保鏢、浪子、商人、陰謀詭計等等。
他有極高的才華，也有浪子的個性。那句流傳廣遠的“人在江湖，身不由己”，堪稱江湖人的標配格言。這句話出自古龍的楚留香系列，完整的句子是：人在江湖，身不由己，情仇難卻，恩怨無盡。
金庸之後，真正突破窠臼，開創武俠新紀元的，唯古龍一人而已。試想一下，除了李尋歡、陸小鳳、楚留香、西門吹雪，還有哪位武俠小說家的角色能夠與郭靖、蕭峰、令狐沖、張無忌一樣深入人心？
而等到黃易也試著涉足武俠小說時，已被編輯告知，“現在除了金庸古龍，其他人都沒有市場”。黃易這才轉身投向了穿越、玄幻小說的懷抱，寫出《尋秦記》《大唐雙龍傳》。
至於大陸，如同其他很多領域，武俠小說的創作同樣落後港臺一個世代。當年輕的武俠小說家們涉足江湖，武俠的山頭早已插滿紅旗，他們壯志躊躇，同樣希望能夠顛覆前輩。在《今古傳奇》舉辦的武俠頒獎儀式上，一位叫步非煙的女作者，甚至放言要革金庸的命，大有巨鯨幫要上武當山挑了張三丰的架勢。
被稱為“大陸新武俠”領軍者的鳳歌，幾乎是像素級模仿金庸，他的《崑崙》一度銷量高達80萬冊，但《崑崙》洋洋百萬言，主角梁蕭也不過被讀者戲稱為數學系的楊過。
武俠小說的創作，夕陽無限好，只是近黃昏。
5
1949之後，隨著大陸文化領域的改造運動，武俠小說不出意外地被視為大毒草。全國文聯成立時，大量舊派小說家遭到降維打擊。
民國紅的發紫的鴛鴦蝴蝶派作家張恨水，也只能以特邀代表的身份參加文聯會議，至於還珠樓主、平江不肖生這樣名動一時的武俠大家，則在文聯名冊裡連名字都找不到。
金庸當年外交官之夢破滅，獨身一人黯然南下，赴香港《大公報》任職，自嘲“南來白手少年行”。金庸的這件憾事，令無數讀者拍手稱慶：如果當年他求職成功，世上也許多了一個四平八穩的外交官，但我們卻少了整個江湖的精彩。
在長達半個世紀的時間裡，金庸為中國人的想象力提供了一處可以共同進出的所在。這個神奇的世界裡，讀者跟隨金庸走遍大江南北，從嘉興煙雨到大漠風霜，從遼東雪野到東海桃花，看郭靖佇立襄陽城頭力抗蒙古，觀喬峰段譽樓頭斗酒一見如故，聽曲洋劉正風奏笑傲江湖曲，嘆郭襄孤身仗劍走遍天涯。
那個世界裡有俠之大者為國為民，有兒女情長生死相依，有沙場征伐金戈鐵馬，有恩仇快意豪情揮灑。金庸展現出一個遠遠超越武俠的世界，甚至參與讀者價值觀的構建，這是大多數文藝作品都無法做到的事情。
80年代的北大校園，作為熱門的校園讀物，讀薩特和讀金庸是可以混在一起的。
儘管江山代有人才出，風流總被雨打風吹去，金庸小說卻並未隨著時代變遷銷聲匿跡。這裡面有坊間的熱捧，也不乏學術界的認同。
1994年三聯版《金庸作品集》在內地正式出版，平裝本全套定價高達688元，一經亮相，立即贏得一片好評。同一年北京師範大學推出的《20世紀中國文學大師文庫》，金庸第一次被列入了大師的行列，與魯迅、沈從文、巴金等並列。
金學成了門學問，也成了門生意。對金庸小說的解讀，有馮其庸、嚴家炎、陳平原這樣的名教授，也有六神磊磊這樣“社論為體，金庸為用”的自媒體網紅。
金庸小說這類英雄故事最適宜改編成評書。但評書大師單田芳涉獵廣泛，卻從未選擇過炙手可熱的金庸小說。
關於這個問題，單田芳曾給出一個堪稱完美回答：“其實我跟大家一樣喜歡金庸大俠的作品，但是評書這一行，非常講究說書人對原先的作品進行一個再創作，然而金庸的武俠小說完全沒有再創作的空間，風雨不透近乎完美。”
令人傷感的是，在過去的一年裡，兩位大師先後離去。
對武俠小說傳播幫助最大的，還要說電視劇。即便對於金庸，大部分人的瞭解也是通過影視作品。別人問最喜歡哪一版的射鵰，你答三聯版，結果對方說不不不，我問的是你喜歡李亞鵬版還是黃日華版。
自最早的1968年胡鵬導演改編的《射鵰英雄傳》開始，到即將開播最新版《射鵰英雄傳》，金庸小說的改編足足有一百三十多部，堪稱超級IP。往娛樂圈扔塊磚頭，砸到的明星至少有一半演過金庸筆下的角色。
2001年大鬍子張紀中拍攝的《笑傲江湖》在央視八套首播，央視向來只改編名著劇本，如此對待一部通俗小說，還是頭一次。國家隊進入武俠題材影視，掀起新世紀後持續十餘年的武俠熱。
這股熱潮時至今日尚有餘溫，90後主演的射鵰英雄傳仍能引起關注與熱議，但潮來潮去，花落花開，時代終究也在不可挽回地逝去。
6
神鵰俠侶中，程英眼看楊過飄然遠去，忍不住慨嘆，“你看那天上白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。”
1972年金庸封筆時只有48歲，通常對一位作家來說，這正是創作的巔峰期，但金庸已經完成了對自己武俠世界的全部構建，從那一天起，金庸自己其實已退出了江湖。
而到了1985年，同樣48歲的古龍卻已走到了生命的盡頭，過度放蕩的生活最終毀滅了他的身體，這位嗜酒如命的浪子因肝硬化英年早逝，陪伴他下葬的，是48瓶XO酒。
小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。
2009年，梁羽生在悉尼去世，這位香港新派武俠的開創者，在晚年卻皈依了宗教，成了一名虔誠的基督徒。
2017年，那個寫出《尋秦記》《大唐雙龍傳》的黃易離開了這個世界，這位當年掀起玄幻武俠之風的小說家，去了他的破碎虛空。
當時明月在，曾照幾人歸。
偌大的江湖，已越來越冷清和寂寞。最近幾年，金庸逐漸從公眾視野中隱退，他就像自己筆下的張三丰，是江湖分量最重的符號，但早已掛劍壁上閉門謝客，江湖中只是流傳著他的種種神奇傳說。
花開花落，花落花開。少年子弟江湖老，新派武俠的鬢邊，也終於見到了白髮。
泛娛樂化的今天，已開始登上歷史舞臺的00後們，瞭解郭靖楊過陸小鳳已不像他們的父輩普遍。他們看的更多的，是鋼鐵俠蜘蛛俠復仇者聯盟，談論更多的，是滅霸的響指而不是蕭峰的掌力。
新時代的審美也在變化。用和菜頭的話說，在金庸先生開始創作的時候，那是人們熱愛阿朱的年代，如今則早已是人人看馬伕人的時代了。
武俠小說不會消亡，但重現二十年前全民閱讀的盛況，已無可能。
這些年來，金庸劇翻拍經久不衰，前仆後繼，但真正質量上乘的原創武俠影視卻佳作寥寥。
金庸曾說“人生就是大鬧一場，悄然離去”，在過去的這個冬天，金庸終於悄然離去，一個時代終於永遠地逝去了。
朱弦一拂餘音在，最是當年寂寞心。
1935年，老舍曾寫作一篇短篇武俠小說《斷魂槍》。小說中沙子龍由於時代變遷，不得不面對武功的末路和武林的謝幕，他掛槍謝客，決意不授傳人，將一身絕藝帶入棺材板，就像阮籍死之前笑曰：“《廣陵散》從此絕矣！”
“金古梁溫黃，武俠萬年長。”俠客們的故事仍將繼續演繹，英雄們的魅力也不會消散，但武俠的世界已是餘音雖在物是人非。
江湖尚有兒女，山河再無故人。
[1] 千古文人俠客夢，陳平原
[2] 金庸傳，傅國湧
[3] 金庸小說論稿，嚴家炎
[4] 江湖外史，王憐花
[5] 金庸全集，金庸
[6] 古龍全集，古龍
閱讀更多 一支鉛筆2017 的文章
