2000年，小白18岁。
他的眼前，是一碗酸萝卜老鸭汤。
那时他不知道，以后会和这碗汤纠缠半生，成为他的谋生之道。
他当时正在苦恼，怎么把这碗堪比酱油的咸汤喝完。
重庆最家常的酸萝卜老鸭汤，重咸重油重辣，吃惯清淡的老厦门几乎难以入口。
他还是喝完了。因为这是媳妇，第一次带他回重庆娘家见家人。
小白生于官任路。
他出生的那个年代，官任路还是官任村，没有成为“咖啡酒吧一条街”。
那时候，没有高级餐厅，老外还没出现。只有荒芜土路，满地鸡鸭，和街角安静的杂货铺。
小白的童年，每天和小伙伴一起赤脚四处疯玩。
长大后，也难改少年心性，一有时间就往外跑。
最开始做餐饮，是媳妇想找个法子，不让他出去野。
想来想去，想到娘家的酸萝卜老鸭汤，厦门少有。
小白觉得丢脸，做餐饮生意，是“下九流”的事情，见到熟人，都要掩面遮挡。
拗不过媳妇，只好陪她一起改良。
酸萝卜，用重庆土法腌制。泡过泡菜的老水，加凉白开和其他佐料，密封发酵，越陈越香。
选5月以上老鸭，肉厚油肥，炖成汤底，肉香扑鼻。
摒弃重油重咸重辣，重新调味。加入粉面，清爽饱腹。
那是2002年，官任村成为官任路，已经十年。
小白没想过把招牌做多大，连店名都没起。大笔一挥“招牌酸萝卜老鸭汤粉”，简单直接。
光顾的客人，基本是附近写字楼的白领。
小白每天早晨起床，杀鸭炖汤。整鸭大骨酸萝卜炖汤底，粉面清水烫熟，浇进高汤铺上辅料。
一碗上桌，不超过五分钟。
春夏酸爽开胃，秋冬暖胃暖心。
小白没有察觉，日复一日忙碌，他已经一心扑在店里。
即便周围没有几家小吃饮食店，他也总在琢磨，怎么把酸萝卜老鸭汤粉，做得更好吃一些。
是不是要加一些新的吃食，大家才不会吃腻。
他找到台湾工作过的小姨，学做咖喱饭。又每日撺掇媳妇，包手工水饺。
每锅汤底炖好，先舀清红油，只在上桌前浇一勺调味，让老鸭汤更加清甜。
生意最好的时候，一天可以卖出四百多碗。
外送电话太多，不得不关掉手机，太烫了害怕着火。
一到饭点，媳妇在店里连轴转，小白负责送餐，送到大脑空白。生意红火，原先奚落他做餐饮生意的人，一改嘴脸，羡慕恭维。
小白还是难改老厦门性子，不懂宣传，从没想过做大生意，“钱嘛，够用就好。”
他还想留点时间，在门前支张茶桌，慢悠悠喝一壶茶。
小白熟悉官任路每一条街巷。
10岁那年，官任村拆迁，改为官任路。他从小村民，一夜之间成为城里人。
他没有什么真实感。虽然26年过去，起高楼，修马路，开餐厅，官任路越来越繁华。
小白还是习惯称这一带为“我们村”。建兴路是上社，官任路是下社。
路过白领的步伐越来越快，他始终没能让自己快起来。
开店16年，依然是窄小店门，有些老旧。
没有座位，只在门口摆几张简易桌椅。来得晚了，只能站着。
小白还是坚持每天清晨起床，准备当天食材。
依旧是他和媳妇操持忙碌，唯一的帮工，也在店里待了十多年。
世界每天都在变化。在小白这里，似乎一切都没有变。
下午四点，一切照旧。
朋友来了，老人到了，茶桌支起，热水滚烫，茶配摆好，小白快步走去。
走向他一天中，最悠闲的时刻。
閱讀更多 時代大爆炸 的文章
