當眾多網友還在為了科幻電影《流浪地球》爭吵不休的時候，美國國家航空航天局 (National Aeronautics and Space Administration，NASA) 在地球另一頭輕聲宣告：由於失聯已久並且屢次喚醒未果，機遇號火星探測任務正式結束。
Fig.1 機遇號火星探測器 圖片來源：NASA
沒有鮮花掌聲，沒有慶功宴會，在辛勤勞作15年後，機遇號終於在遙遠的異國他鄉迎來了退休的這一天。不過遺憾的是，它或許再也無法迴歸地球的懷抱。如今，它永久卸下火星前哨的重擔，成為駐留火星的一座豐碑。
Fig.2 為機遇號創作的紀念漫畫
人類文明的偉大斥候
2003 年 7 月，機遇號火星探測器由 Delta II 型火箭發射升空，2004 年 1 月 25 日成功著陸在火星表面。這已經是機遇號勤勤懇懇工作的第15個年頭。當年，NASA一共將兩枚探測器送上了火星——機遇號和它的孿生兄弟勇氣號。後者已於2010年宣告失聯。
Fig.3 機遇號在火星登陸後第一張自拍
機遇號與勇氣號是人們探測火星里程碑式的成就。兩兄弟不負眾望，成功發現了火星曾存在液態水的證據。在漫長的時間裡，機遇號向地球傳遞了34萬餘張圖片資料，其中包括31張精美的全景圖片，極大地豐富了人們對火星的瞭解。
Fig.4 機遇號發現火星曾存在液態水的關鍵性證據——黏土沉積層
然而，機遇號的最初設計壽命只有90天。研發人員們怎麼也想不到，它竟然在火星的嚴寒考驗中堅持了下來，而這一熬，就是15年。期間，它經歷了超過 5000 次充電循環，並且以驚人的毅力創造了目前地球以外星球的最長徒步旅行紀錄，45.16 公里。
Fig.5 橙線為火星探測器，灰線為月球探測器，第一名為機遇號，我國發送的玉兔號月球探測器位居第十
再見，機遇號！
機遇號罹難於火星一次全球性的沙塵暴。機遇號依靠太陽能電池板提供電量。沙塵暴不僅會降低大氣的透明程度，阻擋陽光射進火星表面，而且鋪天蓋地的塵土也會遮掩住探測器的電池板表面，致使探測器無法獲得能源。
Fig.6 機遇號的兩次自拍，後一張為機遇號進入奮進隕石坑時蒙塵的樣子
最近這次遮天蔽日的沙暴從去年6月開始，嚴重程度前所未有。用以計量大氣透明程度的參數τ已經飆升至10.8，這說明，火星表面的白晝已經如夜晚一般漆黑。而技術負責人表示，只有當τ的值處於2.0以下時，機遇號上的太陽能板才有可能重新給電池充電。也就是說，機遇號的處境十分不樂觀。
Fig.7 左為沒有塵暴的火星和右為最近塵暴發生的火星，由NASA火星勘測軌道飛行器上的廣角相機拍攝。圖片來源：NASA/JPL-Caltech/MSSS
不過，人們依然對機遇號抱有僥倖，因為火星上的風會週期性地將太陽能電池板吹乾淨。因此只要機遇號撐到光照恢復並且大風吹起的那天，就有可能劫後餘生。譬如在2007年機遇號就遭遇過類似的情況，當時沙暴導致火星表面的τ值升至5.5，機遇號選擇休眠避災後，等待大風吹淨了太陽能電池板表面，再次恢復工作。
Fig.8 火星上不同年份的τ值記錄（紅線為2007年大沙暴，綠線為本次大沙暴）
NASA給機遇號劃定了一條等待期限，45天，從理論上有足夠多光照的那一天算起。可是對機遇號抱有深厚感情的人們開始抗議NASA的決定。機遇號前任飛行主管Mike Seibert生氣地抱怨，當年機遇號的孿生兄弟勇氣號失聯時，NASA前後等了將近十個月，最後才宣佈放棄，而這次對機遇號卻只留這麼一點時間。這位前飛行主管咬牙切齒地說：“一定是有人出於非技術原因想要幹掉這項任務。” 機遇號前任技術員Scott Maxwell也表示，45天時間太短，也太武斷，“這對於我們可靠、忠誠和勇敢的機遇號來說，實在是不夠厚道 ”。
不過，從技術層面考慮，這個時間是足夠長的。因為，機遇號需要發熱保護核心組件不受低溫損害，如果電量過低，機遇號將不得不放棄保暖。機遇號的孿生兄弟勇氣號就是因為電量過低，隕落於火星漫長的嚴寒。因此，如果一定期限內無法喚醒探測器，那麼它極有可能已經永遠迷失在黃沙之中。
Fig.9 機遇號失聯前發送的最後一張圖片，時間為2018年6月9日，畫面下方約四分之一的部分因信號中斷上傳失敗
但是自去年6月起，已經有八個月，遠遠超過了NASA的劃定期限，人們卻從未停止喚醒機遇號的努力。畢竟每個人都對這位人類文明的偉大斥候懷有無限敬佩與眷戀。負責人表示：“ 有的人可以接受放棄，但是也有很多人不願意，我們覺得應該給這個探測器一個公平的機會。” NASA還專門擬了一份喚醒歌單，在過去的幾個月裡，地球的歌聲信號日日夜夜飛過茫茫太空，嘗試喚醒這位忠實夥伴。
Fig.10 NASA為機遇號準備的喚醒歌單
不過，正如我們所看到的，機遇號沒有回答。它將永遠休息了，直到人們登陸火星那一天。不過，機遇號的傳奇歷程，會更加堅定人們探索火星的腳步。而它的後繼者們，好奇號、洞察號、核動力火星車Mars 2020，將前赴後繼地把探索火星這一偉大事業推進下去。
這是令全人類驕傲的事業。機遇號承載了人類的希望與探索星空的悲壯使命感。它完美展示了人類在浩渺宇宙中的文明閃光：一場愚公移山式的奮鬥旅程。在奔向未來的旅途中，人們註定要不斷告別捨棄，甚至直面殘酷。這都將成為道路的一部分。而面對這樣的道路，奮進的態度是唯一的選擇。這也是機遇號給我們的最大啟迪：
“不要溫馴地走進那個良宵。”
NASA最後向機遇號播放了一首歌曲《I'll Be Seeing You》，用以告別，現在放在這裡以饗閱者。
閱讀更多 知社學術圈 的文章
