法國影評刊物《電影手冊》曾評：“畢贛的出現讓賈樟柯後繼有人，給中國電影注入了一劑強心劑。他的作品創造了一種強有力的新魔幻現實主義，有時令人費解，卻刻刻讓人著迷。”
《地球》上映後，的確令人費解，但很難讓人著迷。
賈樟柯的作品反映的是時代變遷，畢贛志不在此，他對時代不感興趣，他感興趣的是夢，是更深層的藝術，是生活中解釋不清的東西。
很明顯，他也沒能解釋清楚，但作為作品，有把其拋向大眾的必要性。創作者不懂的東西，觀看者未必也不懂，這正是所謂藝術的生命力。
藝術作品的真正生命力來源於誤讀，當然，誤讀能成全它，也能毀掉它。營銷層面上，觀眾的誤讀成全了它，真實口碑層面上，又毀了它。
畢贛回應說：“沒有看不懂的電影，只有你想不想看，看不看得懂，跟個人的閱讀習慣有關。”
於是我再次翻閱起博爾赫斯的《小徑分岔的花園》，還是沒怎麼看懂，但我理解了畢贛的話。
前陣子看好萊塢獲獎作品《羅馬》，由於欣賞水平有限，雖然看懂了，也不免覺得“無聊”，不知道要表達什麼，直到查看豆瓣評論，恍然大悟。
如果說《羅馬》獲獎是因為觀眾和評委的誤讀，那麼至少導演給了人們一定的誤讀空間。讓每個畫面都能看懂，讓歷史背景顯現，讓故事有條不紊的進行。
畢贛顯然不準備給觀眾這樣的空間，或者說他試圖給觀眾一個更廣闊的空間，讓每一種誤讀都不盡相同，這幾乎是每一代導演都曾抱有過的野心。
姜文就幹過這事，《一步之遙》上映四年之後，至今沒能翻身。
賈樟柯說：“我拍電影，從來不考慮觀眾喜不喜歡看。”
畢贛說：“我是拍電影的，我沒法知道大家想看什麼，很多藝術片導演都不會這麼幹。”
韓寒說：“據我所知，很多優秀的藝術片導演，其實很為他人考慮成本回收，根本不是人們想的那麼任性。”
但是畢贛就是這麼任性了。
《地球》的製作公司，其中就有韓寒的亭東影業，所以，一天兩億多的票房自然收回了成本，韓寒一向不做虧本的生意。
在投資方的眼裡，導演可以在自己的節點上純個人發揮，但不影響他們在營銷節點上做足功夫。
救命稻草便是不知道與電影有何關係的電影名稱——《地球最後的夜晚》，大概是想說沒人能活到2019吧。
畢贛作為自我表達者，本身是沒什麼罪過的。
不滿於當前電影市場上所有敘事手法，正是進行電影革命的開端。
只不過，哪怕《路邊野餐》打響了革命的第一槍，不代表第二槍也能打響。
更重要的是，要考慮在這個過程當中，別誤傷了“平民”。
至少現在來看，你我多為“平民”，被稱愚民也罷。
真心期待畢贛能拍出博爾赫斯式的作品，在此之間，希望我能讀懂《小徑分岔的花園》。
閱讀更多 吳八尺 的文章
