記者/石愛華
31歲的曹海是家族同輩中年紀最大的男孩，兩年前在北京買了房子之後，自己的終身大事就成了春節期間親戚們的牽掛。
三個月前，曹海就接到老家的電話，母親又幫他擋了一個相親對象，這個春節註定逃不過被催婚的局面。為了把父母從催婚壓力中“解救”出來，今年，他決定把父母接來北京團圓。
人人羨慕的團聚背後，是全家守了十年的秘密：曹海不喜歡女孩，將來也不會娶媳婦。
春節的秘密
臘月二十六，臨上班前，曹海把家門鑰匙藏在了樓道的死角里。這天，是父母到北京的日子。
研究生畢業後，曹海留在北京工作，在互聯網企業幹了六七年，2016年，父母幫他湊齊首付，曹海在北京東北五環邊上買了套一居室。
老家的親戚很羨慕曹海在北京能有套房子，他們覺得，曹海一家人來北京也是因為這個原因。沒人知道，曹海有個藏了十多年的“秘密”。
大學期間，曹海發現自己對身邊的女孩不感興趣，通過查詢科普網站，他確認了自己“男同”的身份。“我不是一個很在意別人眼光的人”，曹海很快接受了自己的不同。
從小，曹海跟母親像朋友一樣相處，“喜歡男生”是他對母親唯一的秘密，來北京讀研前，他想解開這個心結。曹海為自己留了後路，大學期間他手裡永遠多存著2000塊錢，據他所知，有些家庭一旦知道孩子是“同志”，便會通過切斷孩子的經濟來源逼他們就範，萬一父母接受不了，曹海手上的錢也能挺一陣子。
跟母親坦白那天，曹海給母親看了一部講述“男同”的生活現狀的新聞短片，母親看完後，哭著問曹海：“你有沒有過自殺的念頭？”
十年過去，曹海還是感激當時母親的反應是關心而不是責備，父親在那兩年後才從母親嘴裡得知了自己的秘密。父母從沒在感情上強迫過他，但一家人也沒有深入聊過這個話題。“我對父母沒有過愧疚的感覺，但我會盡可能減少他們生活上的壓力。”
壓力更多來自別人的眼光，往年春節，曹海都要跟著父母去親戚家拜年，他是家中獨子，也是家族同輩中的大哥，除去一個工作不穩定的弟弟之外，適齡的弟弟妹妹都已成家。自從過了三十歲，家中長輩每次過年見面，都會問起曹海的婚戀情況，凡是遇到合適的女孩，第一時間就想著要介紹給他。
前幾年，曹海總說要以事業為重，不談戀愛，2016年買房後，婚事被催的更緊。曹海曾交往過幾個“男朋友”，春節見到親戚時，他把和“男友”交往的經歷安在一個虛構的“女朋友”身上，以此解釋沒結婚的原因。這些虛構的女朋友中，有的性格不合，有的太勢力、把他當成ATM機，能想到的藉口曹海都說了。
這個春節，為了逃離這些，曹海最終決定把父母接到北京過年。父母細細算了一筆賬，到北京過年一家子需要多花1600元的交通費，但為了過個清淨的年，父母最終還是答應了。
電影《喜宴》
父親的脾氣
為了迎接父母來北京，曹海早早就開始置辦東西。棉被、日用品都擴充到了三人份，屋裡的插線板全部換成了自帶USB接口的款式，足足備出15根充電線，並增加了一臺加溼器和三個即熱水龍頭，衣櫃也被騰出兩個空格子備用。父母上火車前，他反覆囑咐千萬少帶東西。
老家沒有暖氣，往年春節，曹海和父母吃過晚飯，都是各回各屋，鑽進被窩玩手機、看春晚。在北京，他把客廳的沙發床打開了，想著一家人能擠在一起，熱熱鬧鬧的看電視。
曹海本有帶父母出去吃飯的打算，父親拒絕了這個提議，要親自下廚，父親也拒絕了曹海逛故宮、泡溫泉的安排，他還帶來了電鑽、錘子，要親手幫兒子修理壞掉的傢俱。
曹海不承認父親的喜怒無常和自己的“男同”身份有關，但父親確實把壞脾氣帶到了春節裡。到北京的第二天，他就因為火鍋裡的腐竹煮不透發火了，責怪是母親買的腐竹不夠好，母親委屈，隔天偷偷發微信囑咐曹海：“你爸心情不好，什麼都順著他點”。
父親最近痴迷刷手機短視頻，看到有趣的話題才抬頭跟旁人討論幾句，曹海覺得這樣很好，“有個愛好分散精力，不會亂想。”他還發現，父母今年的身體狀況不如去年，多走幾步路就會很累，兩人開始關注起自己的身體健康。
過年這幾天，母子倆更多聊的是家常裡短，有父親在場，曹海的個人問題很少被提起。“我爸爸不是一個適合傾聽的人。”曹海說，自己目前沒有伴侶，如果有進展他會主動告訴母親。
曹海曾嘗試過和女生交往，也曾有過同性伴侶，但最終都以失敗告終。曹海把這些歸因於社會現實和世俗的眼光，自此，他沒再參加過任何一個朋友的婚禮，“這算我對這個世界一個小小的對抗吧，”
母親還是對曹海的婚姻抱有幻想，尤其是在參加鄰居孩子的滿月酒時，也期待自己能抱上孫子，好幾次，母親曾在電話裡和曹海哭訴她的感受，考慮到父母的壓力，曹海在去年曾試圖導演一場“形婚”，以便給家裡親戚一個交代，卸下父母的負擔。
曹海找到一位同樣願意形婚的“拉拉”（女同性戀者），女方父母知情，並且同意不要小孩，正好與曹海要求的標準一樣，“就是逢場作戲，婚禮之後互不干擾的那種”。
這場形婚接近成功，在溝通後，曹海安排了父母和女方見面，已經到了商量婚禮細節的地步。在找到形婚對象之前，曹海和母親商量就在自家樓下安排一個三四萬的酒席，“表演”一場婚禮就好。找到形婚對象之後，母親反倒認真起來，“酒席要十萬起步”。見到形婚對象後，母親再次改變態度，嫌女孩不夠漂亮，即便只是表演，也不能當自己的兒媳，形婚計劃徹底失敗。
“在這個過程中，我爸媽即是導演也是演員，把他們拉下水，是想告訴他們形婚有多難。”那次形婚“談判”，是父母第一次走進性少群體的圈子，那之後，母親對曹海形婚的期望也變小了。今年春節，母親聊天時還會偶爾提到某個鄰居的孩子又結婚了，但話題不會再指向曹海。
歸宿
這個春節長假，所有的行程依然是看著父親的心情決定，平常他只在附近的超市逛逛，直到大年初三，全家人才一起去了一趟地壇廟會，父親也是回家倒頭就睡下了。
來北京幾天，父親總是氣喘，曹海幫他掛了中日友好醫院呼吸科的號。將來如何幫父母養老，已在曹海長期的人生規劃當中，北京這間一居室不是曹海理想中的歸宿，沒有戶口，父母看病不方便。
在北京買房之前，曹海曾利用年假到上海、深圳、廣州，杭州考察，希望找到一個能夠長期定居的城市。對曹海來說，一個城市是否適合定居，對“同志”的包容度是他參考的重要標準。
每到一個城市，曹海都會在最繁華的地段，打開同志交友的APP搜索附近的“同類”，他把同志的人數量化，並統計交友網站上使用真實頭像的人數，對比各個城市的差異，他最終發現，上海、北京最為開放。受住房政策影響，他在北京買了房子。
即使在北京，曹海也不敢貿然公開自己的同志身份，“庫克做到了蘋果的CEO才能向世界出櫃，換做是我，我不知道自己會不會因為這個的身份被公司裁掉”。曹海曾在一個飯局上跟最信任的男性朋友“出櫃”，坦白自己身份後，好友的飯沒再吃下一口，並且匆匆結束聚會。
北京也並非最理想的定居地，這裡的環境並不適合父母養老。曹海一邊做著經濟上的準備，一邊等待，他要找個地方，能接納自己，也能讓父母有快樂的晚年。
父母計劃在北京過完十五再回老家，除了有限的幾次出行，大部分時間一家人都待在家裡，有時一起看看電視，有時各自低頭看著手機。父親刷著新聞，曹海刷下“同志”交友網站，母親會在家族群裡搶搶紅包。
從初一開始，每天都有親戚組織聚會，曹海屏蔽了群消息，有人在群裡請他們一家做客，母親解釋：“今年不參加了，在北京過年。”
本文由樹木計劃作者【北青深一度】創作，在今日頭條獨家首發，未經授權，不得轉載。
閱讀更多 北青深一度 的文章
