栗子是秋天的恩物。
每到桂花飘香的季节，上海人最盼望的食物，饭桌上的当属大闸蟹，饭桌外的就是糖炒栗子了。
栗子虽小，在它背后却从不缺少风起云涌的江湖故事和传说。
比如，不少人还记得，在“上海滩十大排队场所”之一好好栗子旁边，曾经有另一爿糖炒栗子店“犹如小强般”顽强生存，眼看着好好门前大排长队。
而这两家店之间的“恩怨”，还不止于此……
糖炒栗子
▼点击观看▼
一
每到秋天,上海人都盼望着吃糖炒栗子
上世纪80年代，新长发同西藏路上的丰实、陕西路上的公泰三足鼎立，被并称为沪上糖炒栗子的“三朵金花”。
只是栗子江湖风云变幻，如今时过境迁，丰实、公泰早已不在，卖糖炒栗子的国营老字号仅剩新长发一家。
屈指算来，这家国营老字号已经有八十年历史了。
新长发的前身是一家名叫“新发兴果品店”的夫妻老婆店。
1931年由钱富生夫妇开设在北京西路、成都北路上，一度因经营不善歇业。
1935年，果品店易名为“新长发”重新开张。夫妻俩调整经营思路，主推桂花糖炒栗子，生意由此一炮而红。
新长发很会做生意，在那个年代便推出了外卖服务。“32523”，一只电话拨过去，糖炒栗子送货上门。
1946年刊登在《新民晚报》上的新长发广告
上海人是很认这个牌子的。
从80年代初开始，有将近二十年的时间，每到秋天都能在报纸上看到通知市民“新长发今日开炉”的消息。
据说，徐根宝爱吃新长发的糖炒栗子。
以前申花队训练时，要是边路传中球传得不好，他就大喊一声“糖炒栗子”。
意思是把球“抄”起来，传高点。
栗子产区遍布我国的大江南北，大致可分为南方栗子和北方栗子。
过去，上海大街小巷的糖炒栗子店爱打“天津良乡”的名头。
其实，良乡不在天津，而是北京南郊房山区下辖的一个集镇。良乡也不产栗子，而是板栗的集散地。
所谓良乡栗子，实际上是河北迁西的板栗，属于北栗。新长发选用的便是这种栗子。
新长发栗子食品有限公司董事长郭家忠把迁西板栗比作“大米”，它的特点是“甜、糯，冷了以后还是有糯性”。
北方栗子好比“大米”,特点是甜而糯
而南方栗子则相当于“洋籼米”，特点是“耐饥，口感偏粉、干，冷了以后邦邦硬”。
“另外，南方栗子的壳比较厚；迁西栗子壳薄，肉质细腻。”
近几年，新长发的糖炒栗子价格一直保持在24.8元一斤。
二
新长发如今并不是一家独秀，上海街面上的私营糖炒栗子店这些年声势日渐壮大。
海宁路上的好好栗子，长寿路上的祥祥栗子，鞍山新村里的陈记栗子等等都不乏拥趸。
这几家糖炒栗子店的老板互相认识，保持着“亦敌亦友”的关系。
“每年秋天开炉之前，几个栗子老板都要聚一聚。大家探讨探讨，聊聊今年栗子哪能。”陈记栗子老板陈福弟的儿子陈杨说。
“大家即要互相竞争，也是朋友关系。”他说，“阿拉跟好好，今年采购回来的栗子放同一个冷库。”
“上海这个市场大唻，一个老板吃得下来伐？生意做不光呃。”
与新长发不同，这些坊间的栗子小店大都以卖南栗起家。
因为南栗的进价不到北栗的一半，可以低廉的价格错位竞争，吸引顾客。
在陈杨的印象里，小时候爸爸炒的安徽大别山油栗，并不比北栗逊色。
“大的油栗乌黑发亮，香得不得了。”
祥祥栗子过去卖的是安徽广德产的毛板红栗子。
老板娘郑敏红也说：“毛板红没有北方栗子甜糯。但是肉蜡蜡黄，炒出来特别香，真是好吃噢。”
“可以讲，南方栗子和北方栗子，各有各的特点。”
祥祥栗子的老板娘郑敏红大方爽朗,她说“大家都叫我小红”
可惜的是，由于种种原因，近些年南方栗子的质量大幅下滑。从前两年开始，陈记便弃南栗而卖北栗了。
今年，祥祥和好好也不约而同地放弃了南栗，专心卖北栗。。
“现在南方栗子坏的太多，我不敢卖了。”郑敏红说。
“阿拉感觉已经拣得老清爽了，但是总归有‘闷子’拣不出来，外表看看好的，实际上里厢已经坏脱了。”
去年，郑敏红进了三卡车南方栗子。卖完第一车，她发现第二车的坏栗子很多，挑不干净。
“炒了几天，我把第二车停脱，再把第三车的货拉出来看看，也是坏的老多。”
“哪能办呢？这两车货我就不炒了，按进价的一半削价处理脱了。再炒下去我祥祥这块牌子要敲脱（砸掉）了。”
今年她去南方一看，栗子的品质依然没保证，索性不进了。
“还是北方栗子卖出去心定，没啥坏栗子。”她说。
上海几家小有名气的糖炒栗子店,如今都弃南栗卖北栗了
郑敏红留一头披肩长发，笑声爽朗，看不出已经50岁了。“大家都叫我‘小红’。”她说。
她是浙江人，但是因为来上海多年，讲一口流利的上海话。她和丈夫做糖炒栗子生意已经有二十多年了。
“刚开始老是因为门面动迁搬家。老北站、万航渡路、石泉路、新闸路，我都做过。”
后来，他们在江宁路康定路租到一个门面。
“房东本来讲，那边年底也要动迁了，没想到一做做了十七八年。从埃个辰光开始（顾客）排队了。”
老铺面拆迁后，今年是祥祥搬到长寿路的第二年，栗子保持了一贯的低价，卖17.8元一斤。
这两年,祥祥栗子搬到了长寿路上
一锅栗子要炒40-45分钟。先用大火，再转中火，最后用小火焖，加麦芽糖和油。
麦芽糖的作用并不是增加栗子的甜度，而是用来粘去栗子外面的灰尘杂质，让表壳呈现出油亮的红褐色。
另外，等栗子出炉后风一吹，外壳变脆，也更加好剥。
剥栗子的时候,可以在栗子尖头的地方按一下,慢慢剥出整颗栗子
糖炒栗子的香甜是天然的。
“刚刚从树上摘下来的栗子因为水分多，甜度不够。要在冷库里摆一两个礼拜。等水分收脱一点，甜度就出来了。”郑敏红解释说。
用行话说起来，这叫“返糖”。
店里的师傅都跟着郑敏红夫妇有十多年了。
“伊拉平常在安徽老家种田，每年稻子收得差不多了，就来上海了。”
尽管师傅们的经验已足够丰富，每锅栗子出炉，郑敏红还是习惯尝上一两个。“一天总归一斤栗子逃勿脱呃。”
栗子要炒得好吃,火候的把握很重要
栗子炒到最后转小火，要焖得恰到好处，多一分或少一分都不行。
“栗子一定要焖透，差一口气就要搭壳，里厢一层衣跟外壳就粘在一道剥不开了。”
“但是焖过头了，又不来事（不行）。一斤栗子炒好应该剩八两，假使只有七两，栗子肉就在壳里厢‘呵啰呵啰’响了。”
“热的辰光还好吃，冷脱了以后，外头一层皮就有点硬了。”
三
陈记的老板陈福弟戴一只金表，脖子里一条金项链。这是一些上海爷叔人到中年后喜欢的打扮。
陈福弟戴着金表、金项链,这是一些上海男人人到中年后喜欢的打扮
他在杨浦区卖糖炒栗子有三十年了。
最初是在五角场，“马路边上从1块8角开始卖起”。之后去新长发炒过栗子。
十多年前，又回到“土生土长”的鞍山新村，开了一爿自己的糖炒栗子店。
老陈的儿子陈杨从小吃爸爸炒的栗子长大。
这两年，他继承爸爸的“衣钵”，和妻子在长宁路、遵义路开了一爿“陈记分号”，期待在栗子江湖上闯出自己的一片天地。
“一开始我不想做栗子生意的。天天坐在店里，老难过的。”
但是后来他发现，像爸爸这样一日日一年年守住自己的小店，也是一种本事。
“有的人来买栗子，头先伸着看老板在伐？老板在的，伊来买了。认牢阿拉爷了。”
“阿拉爷有交关（很多）年纪大的客人。十年之前侬看伊过来，精神还老好。阿拉是一年年看伊拉变老。”
“这些客人过来，像朋友一样，吃口茶，发根香烟，跟阿拉爷聊聊。”
“虽然聊的都是家长里短，但是感情就是这样一点点积累起来的。伊拉实际上也老寂寞的。屋里条件都老好，但是小孩都老忙的。”
陈记开在鞍山新村里,周围有好几家栗子店,竞争激烈
老陈卖的糖炒栗子不便宜，今年是23.8元一斤，仅比新长发低1元。
但是他有自信：“我选的是最好的迁西栗子。生栗子侬去称，一斤45粒，一粒不多，一粒不少。”
陈记开在规模庞大、人口稠密的鞍山新村里，竞争不可谓不激烈。
“这个地方有三家人家卖栗子，马路对过就有一家。”
老陈是有过辉煌的“战斗史”的。
“最结棍（厉害）的辰光，阿拉周边有八家栗子店，都卖得比阿拉便宜。最后看牢伊拉一家一家关门。最快的一家，开了一个礼拜就关门了。”
作为炒了三十年栗子的“老江湖”，在老陈的观念里，大家店铺开得那么近，如此“贴身肉搏”，是有点坏了江湖规矩的。
“现在新进来的外地老板欢喜‘狼性竞争’。”陈杨说。
“老早在阿拉爷刚开始做生意的年代呢，大家都有各自的地盘的。我在杨浦区做生意，侬不好到我这里来开店的。”
即便是现在，“上海老板之间，大家是拎得清的，还是有种默契。”陈杨说。
前两年，附近有个卖水果的老板也想做糖炒栗子生意，去找好好栗子加盟。
“好好的老板问伊：侬在哪里开啊？伊讲：在鞍山。”陈杨说。
“好好老板马上讲：鞍山不可以，埃面（那边）有我兄弟。隔手（随即）就跟阿拉爷来讲了。”
四
想当年，好好栗子开在海宁路、吴淞路口的时候，曾以5.8元一斤的价格引爆上海，被称为“上海十大排队场所”之一。
今年，好好卖的栗子分两个档次，分别是15.8元一斤和20.8元一斤，依然属于比较实惠的。
由于周边拆迁,好好栗子如今退居到北海宁路上
不少人依稀记得，就在好好的“贴隔壁”，曾经还开着另一家糖炒栗子店。
两家店并肩而立，门前的顾客数量却是一个天一个地。让人不禁好奇隔壁老板的心理活动。
如今，那家名叫“天波”的栗子店已经关门歇业。但在点评网站上，却依旧流传着它的传说：
“（天波）开在好好旁边，犹如小强般生存至今。听说这两家栗子实际上差不多。”
“如果由我评选，天波可以荣膺上海最悲情栗子店之首。栗子质量可以，老板态度也可以，价格又挺便宜，偏偏摊上个同行做邻居。同行就同行吧，还偏偏是‘上海人来疯第一’的好好总店……如果我是老板，真的想换地方了，但他居然能坚持到今天，这份勇气和韧性，我佩服！”
“听妈妈说，好好栗子店的老板以前是在这家店做事情的，然后自己学会了就跳出来自己做了。”
关于这两家糖炒栗子店，最富戏剧性的一幕发生在2006年。
生活时尚频道《今日印象》的主持人阿楠去好好栗子采访，结果与天波的老板发生冲突被打伤了。
当时《新闻午报》的一篇报道记录了事情的原委。
天波的老板应先生在接受记者采访时说：“前天阿楠他们拍完隔壁的栗子店后，就将镜头转向了我们。”
“当时隔壁的店生意很好，我们这里没有什么人，我就叫他们不要拍。但是后来他们还是要拍，我就冲过去叫他不要拍，大家就发生了冲突。”
小小的栗子背后竟然有一段江湖传说
这篇报道还证实了坊间的传说：“好好”栗子店的老板原先是“天波”栗子店老板的徒弟。
当时，应先生讲述了两家的“恩怨”：
“我在这里做了二十多年生意，隔壁那家原先是我邻居，大家关系不错，我就一直带他们做生意。”
“1999年，他就在我隔壁开了栗子店。他市口好，正对着天桥的楼梯口，而且，他三天两头地做广告‘抢生意’，不是非要把我‘弄死’吗？”
一位不愿意透露姓名的知情人士告诉我们，天波的老板在上海栗子圈里人称“老宁波”。
昔日的徒弟在眼皮底下开店后，“老宁波”也“豁上”了。
两家当年打起了价格战，糖炒栗子分别卖出了5.8元一斤、4.8元一斤的全上海最低价。
“‘老宁波’脾气犟来兮呃。伊想海宁路这个地方本来就是伊一直做生意呃。”
“个么没啥商量呃，就斗吧，不赚钞票也不要紧。”
两家店死磕十多年，一直“摒”到前两年拆迁。
“房子一拆分到钞票，老宁波就不做了，养老去了。现在就剩下好好的老板还在做。”
如今，秋日的傍晚，站在海宁路、吴淞路口的人行天桥上往下望，周边的老房子已被拆去一大片，街道在夜色中暗淡下来。
好好栗子退居到后面的北海宁路上，在一片工地背后，亮着暖黄的灯光。
写稿子：韩小妮/ 画图画：二黑/
拍视频：罗易 林国华 孟苇庭/
拍照片：韩小妮/ 编稿子：韩小妮/
写毛笔：陈冬妮/
拿摩温：陈不好玩/
閱讀更多 上海市民生活指南 的文章
