原標題：《電影手冊》評《登月第一人》
最後一人
《登月第一人》將我們放置在那架雲層上推進的火箭動力飛機的機艙裡：壓力與震動混沌糾纏，幾秒鐘的失重讓大氣層邊緣的蔚藍與飛行員的目光融化在一起。這是尼爾·阿姆斯特朗，在8年之後，他會是在月球上行走的第一人。
《登月第一人》講的是阿姆斯特朗從地球到月球的奧德賽旅程。這段驚人的開頭揭曉了這趟旅程的雙重意義：既是技術的，也是情感的。
登月第一人 First Man (2018)
這部傳記片敘事的時間起點選在1961年，阿姆斯特朗並不在當年被選為宇航員（而是一年之後），卻是在當年獲知女兒罹患重症，女兒於幾個月後去世。這部電影要說的是：尼爾·阿姆斯特朗之所以當選阿波羅11號指揮，不是因為他作為飛行員的敏捷，也不是因為他擁有與其他宇航員一樣征服月球的決心，更不是為了同情他在女兒去世一事裡也許體現了人類情感的脆弱。不是。他被選擇的原因，是因為女兒的死亡使他生不如死，是因為登月任務需要地球上最悲傷的人去完成。第一人會是最後一人，最痛苦的人。
登月第一人 First Man (2018)
如在《爆裂鼓手》一樣，在本片大家又一次見識到，達米恩·查澤雷仍舊執迷於呈現人物在痛苦裡所能收穫的成長，以及“絕境逢生”所能帶來的魅力，儘管這種魅力是否存在仍有待商酌。同樣的，達米恩·查澤雷分享著丹尼斯·維倫紐瓦在《降臨》裡“痛苦有益論”的傾向：女主人公也傷痕累累，痛心欲絕，但也由此成為帶人類走向未知世界的啟蒙者。
爆裂鼓手 Whiplash (2014)
兩部作品都使用閃回來補充逝去的幸福和被珍惜的人事物，還借用了馬力克的光影語法。但是查澤雷很好地呈現這些理念，將其與片中的動作場景和太空片段有機結合。在這些鏡頭裡，人與機艙共振，有力重塑人在機械物質前的強烈危機感。太空飛行器在60年代還很不可靠：物料粗劣，體驗煎熬，錶盤老舊。美俄的太空競賽讓討論舒適度，安全度和精細度這些問題顯得不合時宜。
面對劇烈搖晃的龐大機器，宇航員得監控螺絲柳釘，祈禱衝擊不撕裂火箭——一點星火就可讓阿波羅1號的艙室燒成一具金屬棺材。所以，踏進太空飛行器的這些人，要麼是瘋了，要麼是生無可戀。NASA 自是不想送一個瘋子上月球，所以得選一位冷血動物，一個喪失能力體驗情感的存在。所以 NASA 選擇尼爾·阿姆斯特朗，一顆在太空服裡不再跳動的心臟。
導演達米恩·查澤雷
《登月第一人》是一次情感探索和宏偉敘述的融合，這種融合處處體現著一種真正的靈動。我們還可感受到查澤雷處理宏大場面時的悉心調度（比如登月片段）。導演滿溢的創作筆觸在這些時候仍不顯失控，但在其他時候則成為缺陷。
比如，查澤雷硬是要加入在越戰期間關於太空探索所消耗的人命和資源的爭論，殊不知這種粗暴的置入也只能算對爭議話題一種隨意的打發，爭論片段淪為一次辭不達意的抗議。
《登月第一人》中阿姆斯特朗與妻子
又比如，一方面，在人夫阿姆斯特朗受征途召喚時，查澤雷並不想讓其妻子淪為一個帶閹割情結的女人，只會讓丈夫留在家中。但另一方面，查澤雷一味調度出演員帶壓迫感的表演，最終效果與其初衷南轅北轍：克萊爾·芙伊似乎總是繃在弦上，瞪大眼睛，（和著悲情的音樂）表達一種誇張情感。但這種誇張情感並不成立，一來影片整體傾向於省略所有的感情表達（阿姆斯特朗打發走一個來安慰自己的朋友，讓我們逃過一場註定老套的戲份）；二來高司林十分忠誠於他的角色設置，並不試圖流露感情，與克萊爾·芙伊一對比就顯出割裂。
登月第一人 First Man (2018)
因此，在片子裡，時不時會出現不加控制的鏡頭，某種取巧，一些不成立的剪輯，某些無用的閃回，還有未被解決的猶豫不決。但是，在片子裡，也同樣有乾淨利落的對白，有對情緒的執著，更有一種需付代價的虔誠，因為導演虔誠只做一件事：用最宏大的視覺奇觀來講最私人親密的人類情感。
閱讀更多 鳳凰藝術 的文章
