1947年至1991年，以美苏为代表的两大阵营之间为了争夺世界的领导权而展开的一场全方位的博弈，史称“冷战”，期间人类军事科技取得了飞速的发展。前苏联的整体技术实力落后于西方世界，而红色帝国天才的设计师们却依托计划经济资源配置的优势，国内虽不先进但却比较完整的工业体系，高等教育普及带来的丰富人才，通过系统整合，以牺牲武器寿命、可靠性等方式，在高层领导人头脑发热的行政命令下，创造出了一大批气势逼人、单方面性能突出的武器装备。
米格-25截击机
1.米格-25“狐蝠”截击机
1971年第四次中东战争，四架米格-25R侦察型进驻埃及。以色列的美制F-4战斗机试图在空中拦截，便发射了一枚AIM-9响尾蛇导弹，只见这架米格-25打开了加力燃烧室，喷出一串火舌，一眨眼就抛开了尾追的导弹。此时以色列的地面雷达站监控显示，米格-25空速居然达到3.2马赫，震惊西方世界。
R-15B-300涡喷发动机的巨大尾焰
此后如鲠在喉的西方时时刻刻想得到该战机的详细资料，直到1976年9月别连科中尉叛逃日本，一切真相大白。依靠相对廉价的镍基合金钢，超高的油耗，极短的发动机寿命，苏联的设计师用二流的材料、技术攒出了一架高空高速“双三”截击机。而据近年来俄罗斯空军的内部说法，米格-25飞行空速超过2.8马赫都需要上级领导的批准，当年飞出3.2马赫的那架米格-25，落地后两台发动机直接报废。
SR-71黑鸟战略侦查机
XB-70“女武神”战略轰炸机
反观米格-25对标的SR-71“黑鸟”侦察机及XB-70“女武神”轰炸机则采用加工成本极高的钛合金材料来克服高超音速飞行产生的热障问题。而美系航空发动机通常4000小时以上的工作寿命，更非以百小时为计算单位的俄系发动机所能比拟的。
N-1登月火箭
2.N-1登月火箭
上世纪60年代，在全民太空梦的疯狂中，前苏联一直领跑，1957年10月第一颗人造地球卫星斯普特尼克一号上天，1959年9月首次月球硬着陆，1961年4月尤里·加加林成为进入太空第一人。然而1969年7月NASA的阿波罗11号完成了人类首次登月，温和的勃列日涅夫也拍起了桌子，作为航天局副局长、主任设计师的科罗廖夫感受到了高层的压力。
N-1火箭第一级的30个喷口
由于单个燃烧室输出大推力的问题还没有解决，对标土星-5号的N-1登月火箭不得不在第一级A段采用30台NK-15发动机并联的方式解决推力不足的问题（30台！！！）。而第二级B段则采用8台NK-15V发动机，第三级V段采用4台NK-21发动机，第四级G段采用1台NK-19发动机，第五级D段采用1台RD-58发动机。典型的急功近利下的毛子思维：运力不够，加大结构，推力不足，数量来凑。
N-1火箭结构图
车间内的N-1火箭
当时的科学家为了控制这台高105米，直径17米，发射重量2735吨的庞然大物，开发了名为KORD的控制系统，对火箭所有发动机进行控制。理论上，KORD系统可以使N-1火箭的第一级在两对彼此相对的发动机失效的情况下正常飞行。可是KORD系统无法对一些快速出现的事件做出迅速且正确的回应，其实以当时的计算机自动化控制水平去同时面对30台同时工作的火箭发动机，这也是必然的。于是悲剧发生了，四次试射均告失败，1969年7月的第二次试射更是在发射架上点火时就发生了意外，满载燃料的火箭就地爆炸，摧毁了发射台和指挥台，同时也吞噬了在场的150多名科研人员。
米格-105空天战机想象图
3.米格-105空天战机
同样是在上世纪60年代，前苏联军方为了能够在太空领域压倒美国，提出了高超音速有翼空天飞行器的五年发展计划，希望以此能够掌握“制太空权”。当时在传统飞行器设计领域久负盛名的米高扬设计局也开始涉足航天领域，加入了这一竞争行列，并提出了著名的“螺旋”空天飞机计划。
米格-105的亚音速气动外形验证机
米格-105的亚音速气动外形验证机
由于资金和技术上的困难，“螺旋”计划并没有造出原型机，只造了一架米格-105的亚音速气动外形验证机。70年代后随着美国航天飞机计划的逐步实现，前苏联决定终止该项目，全部转为研制类似美国航天飞机的“BURAN”计划，也就是著名的“暴风雪”号航天飞机项目，“螺旋”计划遂宣告结束。但是计划中不少的成果都应用在后来的"暴风雪"号航天飞机上。
米-12重型双旋翼运输直升机
米-12直升机
米-12重型双旋翼运输直升机 由前苏联米里设计局1965年开始研制，代号“信鸽”。该机长37米，货舱长28米，机高12.5米，是个空重70吨的大家伙。两个机翼为反梯形，翼稍比翼根宽，两翼分别带有一个五片桨叶的全金属旋翼，每个直径达到35米，它们旋转起来，螺旋桨可触碰的地带长达67米，这个宽度超过了波音747。两副旋翼并排安装在固定机翼的翼尖上。从仰视图上看，左侧旋翼顺时针方向旋转，右侧旋翼逆时针方向旋转。每片旋翼有后缘调整片。横向安装的两副旋翼通过协调轴保证同步，任何一侧发动机发生故障，能保持两副旋翼旋转。
红圈内为米-2轻型直升机
米-12配备4台D25VF涡轮轴发动机，单台功率4125千瓦。1969年8月，驾驶员瓦西里·科洛琴科驾驶米-12，曾创造过载重40吨飞到2250米高度的世界记录。其最大起飞重量高达105吨，超过了C-130、安-12等当时主流的常规运输机。
米-12重型双旋翼运输直升机
后来，由于其机体太过庞大而导致飞行员操作困难，且涡轮轴发动机取得了较大进展，使超大型直升机采用常规布局成为可能，于是米里设计局放弃了“信鸽”的研制，转而研制米-26直升机。
（未完待续）
閱讀更多 軍迷視線 的文章
