一个父亲在期望中变老，一个孩子在烟火里长大。
父亲怀中的待哺婴儿，不知道这就是他们最近的距离；孩子身后的父亲，不知道这就是他们最初的道别。
在某个时刻，父子之间会迎来一次漫长的别离。从出生伊始，父亲和孩子就会用无数个清晨和黄昏相互厮守，在日升月落中等待某个时刻的到来。等待的日子里，孩子总想远游，他不知道这将是他此后最为珍视的时光；等到了日子时，父亲把不舍咽进肚里，脸上全是微笑和洒脱。
从此以后，孩子将无法见证父亲的日渐苍老，父亲会错过孩子的慢慢成熟。父亲的眼里永远写着思念，孩子的心底却未必全是牵挂。岁月如一艘无声巨轮，不会告诉你它走得多快，你还在原地逗留，时光却早已远行。每天穿行在喧嚣都市里的车水马龙，日复一日年复一年，于是便心安理得地告诉自己，家乡的一切也完好如初。直到有一天你突然发现，父亲何时已白了鬓发、深了皱纹。
每次回家，我都会和父亲静心坐坐，听他讲讲我不在时家里哪些事情变了，哪些事情没变。他总是习惯点燃一支烟，悠悠地吐出烟圈，然后再将那些我平时听不到的话款款说出。我一直相信，很多东西就是在这样的聊天里建立和完成，让我牢记来时路，不忘故乡情。
父亲不知道他在这个过程中教会我什么，但我却似乎在这样的对话里学会了所有。关于人生，关于家庭，都在父亲那不经意的一字一言里。就在这样的懵懵懂懂里，我渐渐知道如何与这个简单而复杂的社会对话，而不致自己的声音被吞没；我渐渐知道怎样在这个安静而浮躁的世界行走，而不致自己的影子被掩盖。
我想，这就是父亲的意义。
一个父亲，能把生活的样子替你先活一遍。所以，在你还小的时候，你就知道到了某个年纪该干什么，过了某个阶段要做何事。他吃过的苦头不会让你再吃，他走过的弯路不会让你再走。这世上哪有什么理所应当，不过是有人在为你遮风挡雨。
于是，当我初涉人世遇到挫折时，我知道怎样收拾心情重新出发；当我踏入职场开始工作时，我知道怎样兢兢业业恪守岗位；当我遇到挚爱步入婚姻时，我知道怎样呵护妻子温暖家庭。将来，当我也成为一个父亲时，我的父亲早已教会我，如何成为一个好的父亲：一声父亲，代表的不仅仅是亲情和血缘，更重要的是责任和担当；一句爸爸，代表的不仅仅是依靠和后盾，更重要的是力量和坚韧。
一个父亲从不会告诉孩子他生命里的不堪和煎熬，就像小时候有了好吃的父亲总说他不爱吃。所以，就算再懂事的孩子，也无法知晓父亲生命里的全部故事。
就像我不知道在我们兄弟二人尚还年幼时，父亲是怎样将生活里的阴暗全部过滤，只留给我们明媚与暖阳；我不知道在奶奶病重瘫痪时，父亲是怎样白天工作，晚上守夜，撑过那段艰难岁月；我不知道在我离家在外的那些夜晚，父亲是如何一边在微风里遥望星空，一边在夜幕下回首往事。
也许他会想起经历过的辛酸苦楚，也许他在回味曾有过的幸福时光，也许他什么也没想，只是静静发呆，卸下一身疲惫，放空整个思绪。
我无法参与父亲的全部生活，但父亲却已将生活的全部都教给了我。真正的传承，从来不是喋喋话不休，而是无声胜有声。
这世上的大多数父母都愿意为孩子倾尽所有，但很多时候却别无所求。你问他们想要什么，他们说拥有的已足够；你问他们想去哪里，他们说团圆才美满。
所以，我可能无法为父母摘下星辰，捧上日月，但我一直在心里默默祈祷：唯愿流年不语，时光不老，流过他们生命的时间慢一点，再慢一点，拂过他们面前的轻风柔一点，再柔一点，好让我可以听他们讲更多故事，陪他们看更多风景。
閱讀更多 文化的理想國 的文章
