在違法邊緣試探——後核事故時代的旅行者

2019-01-31 19:33:05 乙未光畫志

馬克西姆·魯迪亞夫斯基和亞歷山大·謝里赫正在跨越禁區邊界。拍攝：Pierpaolo Mittica, Parallelozero

這場史上最嚴重的核災難發生後，在切爾諾貝利核電站裡一個用混凝土與金屬封起來的“石棺”中，至今還埋著約200噸的核原料，塵封潰爛。這些核輻射沒有重量，無色無味，它們滲入泥土裡，席捲這片絕望的土地。

今天，這片核汙染重鎮，也就是所謂禁區周圍的半徑三十公里範圍內，依然是一片陰森的墳墓，這是人類科技自掘的墳墓。切爾諾貝利的毀滅變成了蘇聯烏托邦泡沫破滅的象徵，它警醒著人們，人類的肆無忌憚可以毀了地球，它也見證著我們的脆弱和頑強。

這片區域被劃為禁區的31年後，又開始有活人在它周圍遊蕩了。在過去的十年裡，越來越多人自稱為“潛行者”，定期非法進入這個禁區。在夜色的掩護下，他們穿過被輻射所害的森林，在廢棄的村莊裡暫住，看著朝陽冉冉升起，陽光灑在普里皮亞季（Pripyat）勃列日涅如時代那搖搖欲墜的巴洛克式屋頂上。

“感覺你就是地球上的最後一個人，”尤金·克尼亞傑夫回憶道，在自己五十多次的穿越過程中，他在這片禁地待了整整一年。“你在空無一人的村莊、城市還有街道上游走，會產生一種魔幻的感覺。”

後核事故時代的旅行者

“潛行者”這個詞最早是在阿爾卡迪（Arkady）和鮑里斯·斯特魯加茨基（Boris Strugatsky）1971年的科幻小說《路邊野餐》（Roadside Picnic）中出現的。在書中，外星人入侵者造訪地球后，在“異化區域”（Zones）留下了一堆危險物質。一些賞金獵人，也就是“潛行者”們秘密進入這些高度戒備的區域，收集值錢的東西到黑市上轉手賣出。後來，安德烈·塔爾科夫斯基（Andrei Tarkovsky）將這部小說改編成了電影，《潛行者》（Stalker）。

這本書的出版，離切爾諾貝利核事故的發生還有15年，可以說極具預見性。

1986年4月26日，切爾諾貝利核電站出現了一系列小故障，最終引爆了這場史上最嚴重的核災難（福島核電站事故後來也被定為最高的七級，和切爾諾貝利持平）。核電站的4號機組反應堆失火引發爆炸，一時間放射性灰塵漫天，汙染了烏克蘭、白羅斯到俄羅斯幾萬平方公里的土地，近十萬人被迫撤離。除了人員傷亡代價，這次核事故也給地區政治和經濟帶來了百孔千瘡，久久不得痊癒。

切爾諾貝利核汙染禁區所在地

一種新的亞文化由此興起，摻雜著對切爾諾貝利的真實記憶，還有想象。一些小分隊組織有序，有著名字、符號標誌，還有特定的儀式，他們開始非法潛入這個區域。

“潛行者把他們這種小嗜好看作是逃離過度監管的世界的方式：他們逃到另一個世界中去，在那裡，社會崩潰的碎片依然殘存，可見可感。”斯特林大學的一位切爾諾貝利研究員斯圖亞特·琳賽說，“這裡的許多地方，包括‘禁區’，都被圍牆封閉起來了。除了挑戰禁令帶來的純粹興奮以外，穿越禁區還有其政治意義。”

潛行者對自己的定義，既是歷史學生，也是紀錄片製作人——在擺脫城市無休止的浮躁和匆忙的同時，他們也在阻止切爾諾貝利被公眾遺忘。

“這裡是蘇維埃時代最大的博物館之一，你能真真切切地觸摸歷史，”亞歷山大·謝里赫是一位物理學家，他已經進出禁區11次了。“你原本每週工作40小時，生活在鋼筋混凝土的盒子裡，然後你抽離出來，進入了另一個世界。在這裡沒有無處不在的智能手機和社交網絡，你有機會能和自己獨處。”

網絡空間 VS 現實世界

烏克蘭電子遊戲“潛行者”（S.T.A.L.K.E.R.）在2007年發佈，它是一款第一人稱視角的電子遊戲，場景設置在這片禁區內。這款遊戲對切爾諾貝利的潛入行動影響深遠。

“我們不曾鼓勵玩家非法進入禁區——你得把遊戲裡的虛擬世界和現實世界區分開來，”遊戲開發者之一的奧列格·亞沃爾斯基說，“但很顯然，玩家們有著很強的渴望，想要親眼看看這裡的場景。”

批評這款電子遊戲和潛行者運動的人認為，這都是年輕人的自我放縱——在他們眼中，現實中的悲劇淪為後世界末日科幻片般的娛樂活動，然而現實可能微妙得多。

“因為西方媒體的報導，許多核事故的倖存者覺得自己被他人看作是馬戲團的動物或是怪胎。”琳賽繼續說，“倖存者的下一代比他們的父輩人數更多，分佈也更廣。他們各自承受著切爾諾貝利事故給身體帶來的各種後遺症。我認為，老一輩是願意看到年輕人想辦法接近那個地方的。”

絕大多數潛行者認為，他們與這個地方有著非同一般的聯繫，別人或許會認為他們是在肆意利用它，但他們心懷敬意。

亞沃爾斯基說：“潛行者遊戲的初衷是讓玩家在未知自然力量中前行的同時，為人類敲響警鐘，同時燃起年輕玩家對歷史的興趣。我們希望切爾諾貝利核事故的教訓被永遠銘記，還有那些在事故後付出生命代價來拯救我們的人。”

“儀器不測，沒有輻射”

人們匆匆忙忙拋棄了這座城市，三十多年後，廢墟上荒草叢生，動物在這片土地上自在遊蕩。雖然核輻射水平已經降低了不少，遊客可以沿著官方許可的路線到這裡觀光，但潛行者們可不管安全不安全——他們飲用的是未經過濾的水，吃著裸露的漿果，成天和汙染物打交道。

實際上，“儀器不測，沒有輻射”正是他們的格言。

國家放射醫學研究中心放射量測定和輻射衛生部部長瓦迪姆·丘馬克（Vadim Chumak）等科學家對這種說法提出了質疑。“這些潛行者其實和定點跳傘愛好者和喜歡與鯊魚共舞的人一樣，他們沉迷於腎上腺素飆升的感覺，也醉心於冒險。”他繼續說，“因為輻射無臭無味，我們體內並沒有進化出生物傳感器來感知核輻射。因此，很自然，我們對於電離輻射潛在威脅的感知是有誤區的。跳傘者要是掉到了地面粉身碎骨，這種感受是切膚的；而假如患了慢性癌症，在發病前有15年的潛伏期，就顯得不那麼起眼了，” 丘馬克分析道。

丘馬克指出，雖然輻射強度減輕了些許，但這片禁區依舊危機四伏，搖搖欲墜的廢墟，坑坑窪窪的土地，受核輻射汙染的河流湖泊還有野生動物，會給潛行者帶來更大的威脅。

儘管這些潛行者不怎麼在乎自己的健康，但他們十分明白這些汙染物給自己身邊的人帶來的危害。“在這個地方，最荒謬的是為利益急紅了眼的人。”克尼亞傑夫介紹說，“人們會把這片森林裡的東西偷運出去賣。比如那些廢棄核輻射廠房裡受到汙染的金屬，一經轉手就成了生產用的原材料。這些金屬會誘發新型癌症，與之接觸便有可能患病。但說到底就是為了錢，森林的枝條可以編個搖籃，但那些廢鐵，能直接造個玩具。”

截至2017年，全世界共有448個核反應堆正在運行，近60個在建。