在违法边缘试探——后核事故时代的旅行者

2019-01-31 19:33:05 乙未光畫志

马克西姆·鲁迪亚夫斯基和亚历山大·谢里赫正在跨越禁区边界。拍摄：Pierpaolo Mittica, Parallelozero

这场史上最严重的核灾难发生后，在切尔诺贝利核电站里一个用混凝土与金属封起来的“石棺”中，至今还埋着约200吨的核原料，尘封溃烂。这些核辐射没有重量，无色无味，它们渗入泥土里，席卷这片绝望的土地。

今天，这片核污染重镇，也就是所谓禁区周围的半径三十公里范围内，依然是一片阴森的坟墓，这是人类科技自掘的坟墓。切尔诺贝利的毁灭变成了苏联乌托邦泡沫破灭的象征，它警醒着人们，人类的肆无忌惮可以毁了地球，它也见证着我们的脆弱和顽强。

这片区域被划为禁区的31年后，又开始有活人在它周围游荡了。在过去的十年里，越来越多人自称为“潜行者”，定期非法进入这个禁区。在夜色的掩护下，他们穿过被辐射所害的森林，在废弃的村庄里暂住，看着朝阳冉冉升起，阳光洒在普里皮亚季（Pripyat）勃列日涅如时代那摇摇欲坠的巴洛克式屋顶上。

“感觉你就是地球上的最后一个人，”尤金·克尼亚杰夫回忆道，在自己五十多次的穿越过程中，他在这片禁地待了整整一年。“你在空无一人的村庄、城市还有街道上游走，会产生一种魔幻的感觉。”

后核事故时代的旅行者

“潜行者”这个词最早是在阿尔卡迪（Arkady）和鲍里斯·斯特鲁加茨基（Boris Strugatsky）1971年的科幻小说《路边野餐》（Roadside Picnic）中出现的。在书中，外星人入侵者造访地球后，在“异化区域”（Zones）留下了一堆危险物质。一些赏金猎人，也就是“潜行者”们秘密进入这些高度戒备的区域，收集值钱的东西到黑市上转手卖出。后来，安德烈·塔尔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）将这部小说改编成了电影，《潜行者》（Stalker）。

这本书的出版，离切尔诺贝利核事故的发生还有15年，可以说极具预见性。

1986年4月26日，切尔诺贝利核电站出现了一系列小故障，最终引爆了这场史上最严重的核灾难（福岛核电站事故后来也被定为最高的七级，和切尔诺贝利持平）。核电站的4号机组反应堆失火引发爆炸，一时间放射性灰尘漫天，污染了乌克兰、白罗斯到俄罗斯几万平方公里的土地，近十万人被迫撤离。除了人员伤亡代价，这次核事故也给地区政治和经济带来了百孔千疮，久久不得痊愈。

切尔诺贝利核污染禁区所在地

一种新的亚文化由此兴起，掺杂着对切尔诺贝利的真实记忆，还有想象。一些小分队组织有序，有着名字、符号标志，还有特定的仪式，他们开始非法潜入这个区域。

“潜行者把他们这种小嗜好看作是逃离过度监管的世界的方式：他们逃到另一个世界中去，在那里，社会崩溃的碎片依然残存，可见可感。”斯特林大学的一位切尔诺贝利研究员斯图亚特·琳赛说，“这里的许多地方，包括‘禁区’，都被围墙封闭起来了。除了挑战禁令带来的纯粹兴奋以外，穿越禁区还有其政治意义。”

潜行者对自己的定义，既是历史学生，也是纪录片制作人——在摆脱城市无休止的浮躁和匆忙的同时，他们也在阻止切尔诺贝利被公众遗忘。

“这里是苏维埃时代最大的博物馆之一，你能真真切切地触摸历史，”亚历山大·谢里赫是一位物理学家，他已经进出禁区11次了。“你原本每周工作40小时，生活在钢筋混凝土的盒子里，然后你抽离出来，进入了另一个世界。在这里没有无处不在的智能手机和社交网络，你有机会能和自己独处。”

网络空间 VS 现实世界

乌克兰电子游戏“潜行者”（S.T.A.L.K.E.R.）在2007年发布，它是一款第一人称视角的电子游戏，场景设置在这片禁区内。这款游戏对切尔诺贝利的潜入行动影响深远。

“我们不曾鼓励玩家非法进入禁区——你得把游戏里的虚拟世界和现实世界区分开来，”游戏开发者之一的奥列格·亚沃尔斯基说，“但很显然，玩家们有着很强的渴望，想要亲眼看看这里的场景。”

批评这款电子游戏和潜行者运动的人认为，这都是年轻人的自我放纵——在他们眼中，现实中的悲剧沦为后世界末日科幻片般的娱乐活动，然而现实可能微妙得多。

“因为西方媒体的报导，许多核事故的幸存者觉得自己被他人看作是马戏团的动物或是怪胎。”琳赛继续说，“幸存者的下一代比他们的父辈人数更多，分布也更广。他们各自承受着切尔诺贝利事故给身体带来的各种后遗症。我认为，老一辈是愿意看到年轻人想办法接近那个地方的。”

绝大多数潜行者认为，他们与这个地方有着非同一般的联系，别人或许会认为他们是在肆意利用它，但他们心怀敬意。

亚沃尔斯基说：“潜行者游戏的初衷是让玩家在未知自然力量中前行的同时，为人类敲响警钟，同时燃起年轻玩家对历史的兴趣。我们希望切尔诺贝利核事故的教训被永远铭记，还有那些在事故后付出生命代价来拯救我们的人。”

“仪器不测，没有辐射”

人们匆匆忙忙抛弃了这座城市，三十多年后，废墟上荒草丛生，动物在这片土地上自在游荡。虽然核辐射水平已经降低了不少，游客可以沿着官方许可的路线到这里观光，但潜行者们可不管安全不安全——他们饮用的是未经过滤的水，吃着裸露的浆果，成天和污染物打交道。

实际上，“仪器不测，没有辐射”正是他们的格言。

国家放射医学研究中心放射量测定和辐射卫生部部长瓦迪姆·丘马克（Vadim Chumak）等科学家对这种说法提出了质疑。“这些潜行者其实和定点跳伞爱好者和喜欢与鲨鱼共舞的人一样，他们沉迷于肾上腺素飙升的感觉，也醉心于冒险。”他继续说，“因为辐射无臭无味，我们体内并没有进化出生物传感器来感知核辐射。因此，很自然，我们对于电离辐射潜在威胁的感知是有误区的。跳伞者要是掉到了地面粉身碎骨，这种感受是切肤的；而假如患了慢性癌症，在发病前有15年的潜伏期，就显得不那么起眼了，” 丘马克分析道。

丘马克指出，虽然辐射强度减轻了些许，但这片禁区依旧危机四伏，摇摇欲坠的废墟，坑坑洼洼的土地，受核辐射污染的河流湖泊还有野生动物，会给潜行者带来更大的威胁。

尽管这些潜行者不怎么在乎自己的健康，但他们十分明白这些污染物给自己身边的人带来的危害。“在这个地方，最荒谬的是为利益急红了眼的人。”克尼亚杰夫介绍说，“人们会把这片森林里的东西偷运出去卖。比如那些废弃核辐射厂房里受到污染的金属，一经转手就成了生产用的原材料。这些金属会诱发新型癌症，与之接触便有可能患病。但说到底就是为了钱，森林的枝条可以编个摇篮，但那些废铁，能直接造个玩具。”

截至2017年，全世界共有448个核反应堆正在运行，近60个在建。