如果容顏留不住，就留住心態。
在世人眼裡，年屆六旬的張士敏已是標準的“中國大媽”，人生除了鍋碗瓢盆兒女孫輩外，最多不過“廣場舞”。但張士敏卻將62歲、大媽、架子鼓結合在了一起。
從53歲起，她近乎痴迷地愛上了這個似乎只是年輕人才鍾愛的樂器，並立志成為一名專業的架子鼓手。
她說，50歲前，人生一半給了父母弟妹，一半給了女兒，奔奔忙忙從沒想過自己喜歡什麼；50歲後，一定要為自己而活。
“人這一輩子，總要過段自己心愛的人生”。
半生過去，要為自己活一回
50歲時，張士敏決定為自己而活。
張士敏老家在黑龍江伊春，18歲時成為當地水泥廠的工人。她在家中排行老大，底下還有4個弟妹，“長姐如母”，她用自己的小半輩子，托起了弟弟妹妹的人生。
再後來，她又為了女兒而活。30歲的時候，她離了婚，成了女兒唯一的依靠。為了讓女兒受到更好的教育，她走出小城伊春，去哈爾濱學美容，到煙臺開美容院……直到女兒在北京成了家，張士敏繃了半輩子的那根弦兒，才鬆快了一些。
9年前，大外孫女出生，張士敏當了姥姥。她很開心，興沖沖地進京幫女兒帶大外孫女。但很快她發現，她老了。
抱著外孫女出去玩，開始有年輕人管她叫“阿姨”；上了公交車，有人給她讓座；頭髮裡慢慢有了銀絲；抱孩子的手臂痛楚，不得不時不時貼上膏藥……一次，在公交車上她懟了一個給她讓座的年輕人：“沒事，我站得穩著呢。”但懟完，她自己心裡也是一陣淒涼。這年，她50歲。
女兒也發現了張士敏的衰老，她不想把母親完全綁在身邊，給張士敏辦了張北京公園年卡：“你以前總對我說，好好上學，別活得像媽媽一樣累，只為了眼前的那口糧，日子過得沒有一點精彩和顏色，這是像驢馬一樣的生活。”
張士敏愉快地接受了女兒的建議。拿上那張公園年卡，她看到頤和園公園好多比她年長的人跳廣場舞，像發現了一個全新的世界：“北京真好啊，有這麼濃厚的文藝氛圍。”
張士敏加入了進去。
但對廣場舞的興趣只持續了半年，半年後，她覺得廣場舞再也不能吸引她。“抬手、踏步、旋轉，整齊劃一，沒有一點女性的美感”。她將目光盯在了天壇公園的新疆舞愛好者身上。老師跳舞時的姿態、氣質、表情都讓她著迷。她馬上買了綠的、黃的、藍的舞裙，跟著老師學，回家自己練，很快就能在床上劈豎叉。
就這麼跳著跳著，張士敏跳成了天壇公園裡的新疆舞老師。而她也找到了年輕時不曾有過的價值感，“有人欣賞你，給別人帶來美的享受，感覺特別開心”。
生命短暫，過點心愛的人生
這樣的快樂持續了兩年，如果不是架子鼓的出現，張士敏以為，自己的快樂與開心，也就只是新疆舞了。
在天壇公園跳了兩年新疆舞后，張士敏看到有人在公園裡打架子鼓，一眼就迷上了：“這才藝多酷，老年人玩得少。”她先是羨慕，羨慕完，大膽地申請加入這個公園合唱團，拜合唱團的架子鼓手為師。
張士敏節奏感很好，加上合唱團裡樂器老師的指導，練了一段時間後，她就開始上場伴奏。為了學得更快更好，她找會打鼓的人東學一點，西學一節，也上網扒視頻看。鼓越往下打，張士敏越發揮灑自如：“每當我開始打鼓，就覺得自己好像變年輕了，越打越帶勁兒！”
不久，合唱團裡的鼓手要換新鼓，張士敏一聽說，趕緊掏了1000塊錢買下來。之後，這套佔了她退休金一半的二手鼓就成了她最忠實的夥伴。
為了練鼓，張士敏吃了不少苦。
架子鼓是噪音樂器，為了多練習又不擾民，她又淘了輛二手電動三輪車，在照顧外孫女之餘，每天拉著這套二手鼓在公園裡給合唱團伴奏，和著音樂打。
這套鼓是典型的“古董”，鼓壁發黃，一個鼓用鐵絲箍著，兩個鑔面的紋理刺了黑漬，搬上挪下都要十分小心。一次她去天壇公園練鼓，到了才發現架子鼓的鋼架丟了，她急壞了，馬上騎車將鼓拉到附近一家工廠配架子，鋼架配好，天也快黑了，張士敏急匆匆往回趕，騎到半途三輪車沒電了。沒辦法，她只好餓著肚子，摸著黑，深一腳淺一腳地往回走，到家天已經黑透，她一身汗水，腳被三輪車磕得青一塊紫一塊……
女兒也開始有所怨言。張士敏喜歡“得瑟”，碰到鄰居，有時候在小區樓下也會忍不住露一手，時間長了，女兒感到尷尬，勸她：“沒必要啥事兒都那麼張揚，不就是玩嘛，這麼認真幹啥。”
張士敏卻覺得自己不認真不行，因為時間早就留不住了。“以前別人讓座我都不坐，現在站久了，兩條顫悠悠的腿馬上就打敗了我；白髮多了，臉上的皺紋多了，文過的褐色眉毛和眼線早就淡化，髮際線也悄悄後退……活一天，就會老一天，但是練鼓一天，我能從一個動作、一段節拍裡找到一點進步，就覺得抓住了正在流逝的時間”。
到後來，女兒漸漸也理解了張士敏，甚至開始羨慕她，“她不喜歡沒有進步和成長的生活，真是挺有勇氣的一個人，感覺啥也難不倒她”。
如果容顏留不住，就留住心態
三年前，迫於“理想與現實之間的差距”，她的練習地點換到了北京南二環左安門附近護城河邊的高鐵橋下。
之所以選擇這裡，最主要的原因是這裡有燈 ，過往的人不太多，不擾民。
當然，也還有另一個讓張士敏厭煩的原因：“好多人都認為老人學不了這種樂器，身體吃不消，說什麼的都有。我想先離他們遠點，一心一意好好練，練好了，再回天壇公園打給他們看：‘我這個摸慣了鍋碗瓢盆的老太太，也能把架子鼓打出花兒來。’”
為了實現這個理想，張士敏在附近與人合租了一個10平米的小單間，每天在這處鐵路橋下的“秘密基地”朝七晚九地練習，酷暑嚴寒，從不間斷。為了節省時間練習，早上出門時她會帶上午餐、晚餐，直到晚上九點多天黑透了，她才會收鼓回家。回家後，為了增加手腕力量，她還會認真練習俯臥撐。
2016年，張士敏的女兒生了二胎，需要她幫助，她每週一到週五得回去給女兒帶孩子。在給女兒帶孩子的時候，她就將鼓拉回女兒家，再墊上消聲用的啞鼓墊，就著啞鼓墊練習。週六週日“休息”時，再盡力地練習一整天。
張士敏不知疲倦地練習，也在“秘密基地”附近斬獲了一批粉絲。這讓她很自得，以為只要自己好好努力，總有一天會達到專業級水平。但半年前，有個圍觀觀眾用她的鼓玩了一下，她被刺激到了：“我這5年白練了！”
2017年6月，張士敏出現在了架子鼓專業老師吳玉龍面前。她上完一節試聽課後，第二天一大早就守在了吳玉龍的教室門口：“我六十歲能聽明白呀，不是聽不明白。”說完馬上交錢上課。
這是張士敏人生中為自己花費的“最奢侈的一回”，“學費一萬塊呢”。但她不覺得是浪費，“既然喜歡，就值得。既然學了，就做到最好”。
張士敏確實做到了最好。她是這批學生中最年長的，卻是唯一一個上課用筆和紙記筆記的。別人都問什麼時候能出題表演，她的問題是怎麼使力氣更正確，怎麼練習更有效。上課前她一點樂理知識都沒有，但上課後不久，她很快就掌握了基本的樂理知識。
專業上張士敏進步飛快，而同時進步的，還有她的心態：“上課的基本都是小孩，像我這個年齡的沒有。所以在上課的時候，很多小孩家長都誤以會我是來送孫女上課的，哈哈，太逗了。”
這樣有滋有味的日子讓張士敏覺得自己又年輕了。“我之前在微信上看到一句話：‘只要你喜歡，什麼時候都不晚’。這句話對我觸動特別大。一輩子很短，總要找個時候做一回自己！”
- 本文為紙媒已發表作品，版權所有，侵權必究。
閱讀更多 之末知末 的文章
