85歲“濟公”再度走紅，以文藝化導人心
◆ ◆ ◆
文 | 網絡
引文
前不久突然躥出了一條視頻，在很短的時間內，點贊就破了300萬。視頻中，當年扮演”濟公“的老戲骨遊本昌穿著破袈裟、搖著破扇子，一開口就給了網友們一波回憶殺。
留言裡，出現最多的兩個字是：經典。
但很多人恐怕不知道，在完成這個經典角色之前，遊本昌已經演過79個小角色，跑了20年龍套，而在那之後，他又沉寂30年，賠了幾百萬。
今天，我們就來講講經典背後的故事。
< 張明敏 ，1984年春晚 >
1
1984年春晚的一個節目
1982年，日本文部省在審定中小學教材時，公然篡改侵華歷史。遠在香港的填詞人黃霑聽聞此事，激憤之餘，揮筆寫下一首《我的中國心》。歌曲完成後，久久找不到人唱。
直到遇見歌手張明敏。
彼時，張明敏不過是九龍電子錶廠負責校時的小工。因為喜歡唱歌，拿了個業餘比賽的冠軍，連一首像樣的作品也沒有。黃霑對他說：“既然你是民歌歌手，就應該唱唱跟中華民族有關的事。我這裡有首歌，送你了。”
一年後，1984年春晚導演黃一鶴聽到香港將要回歸的消息，便想請香港歌手到內地表演。他帶人去廣州一帶打聽消息時，偶然聽到《我的中國心》，幾經輾轉找到張明敏，邀請他登上春晚舞臺。最終，這首歌紅遍大江南北，平凡小工張明敏的人生就此發生鉅變。
當晚，命運同樣發生改變的，還有一個叫陳佩斯的人。那之前，他不過是個名不見經傳的演員，因和朱時茂攢了個《吃麵條》的短劇而受到關注。黃一鶴頂著巨大壓力讓兩人表演了這個節目，結果給全國人民都笑瘋了。從那天起，春晚上才有了一種叫“小品”的語言類節目。陳佩斯也因此成為那個時代家喻戶曉的喜劇明星。
< 陳佩斯&朱時茂 ，1984春晚彩排 >
其實，那天還有一個喜劇節目值得人們注意。只不過在時間淘洗中，這個略顯平庸的節目已經被時光剝掉了新鮮的光澤。
一位51歲的老演員，表演了一出名為《淋浴》的啞劇。《淋浴》給觀眾帶來的笑聲，跟《吃麵條》沒法兒比，之後它造成的影響，也不及《我的中國心》萬分之一。然而，它卻為表演者日後的命運埋下了伏筆。
不久後，中國電視劇歷史上便出現了一個極為經典的角色——濟公。
那個51歲的老演員，就是遊本昌。
2
“我不演肘子，我演的是佐料。”
放在任何一個時代，一個50多歲跑了20年龍套的演員還想爆紅，恐怕是痴人說夢。這件事，只有遊本昌做到了。
1933年，遊本昌生於江蘇泰州，打小就有一顆熱愛表演的心。生逢亂世，志趣未曾蹉跎。新中國成立後，他考入上海戲劇學院表演系，可學了三年，愣是沒開竅。
跟同學比，他天份真不高。他不甘心，就積極參加社團，私下找老師求教，把手邊能蒐羅到的蘇聯電影看了個遍，晚上直接睡在排練廳。
最後畢業考試，他拿了第一名。
< 視頻截圖源自《魯豫有約》 >
1956年，遊本昌正在排練畢業大戲《一路平安》。怎麼也想不到，中央實驗話劇院院長歐陽予倩會“微服私訪”，跑來看一幫學生表演。當時他已被提前分配到貴州，演完畢業大戲，就要離開上海。不料數日後，老師偷偷把他叫去說：“表現不錯，歐陽院長點名要你了！”
以為這就要翻身了，其實是個錯覺。那時的話劇，主演講究高大全。遊本昌個頭矮，人也瘦，主演輪不到他頭上。到了話劇院，存在感幾乎為零，毛遂自薦演角色，人家正眼都不會瞧你。
幾年下來，遊本昌處處不得志。
他也十分彷徨，人家演的都是大魚大肉，我都耗了幾年了，還演佐料，難道一輩子都當佐料？但想來想去，沒有別的路可以走，內心有個聲音說：除了表演，你不會熱愛別的東西。
行，佐料就佐料吧。
能把佐料演好，也是一種本事。
< 遊本昌與周總理合照，源自微博 >
“下比演主角還多的功夫去演配角”，從此就成了遊本昌的從藝態度。
給話劇《大雷雨》跑龍套，一個農奴的角色，一句臺詞也沒有，他翻了19個譯本，看完整個歷史背景，才在短短几十秒裡抓住了觀眾的心。
每次排完戲，他也不休息，就看腕兒們如何演，睡覺前在腦海中過一遍，再想想換成自己，會給角色設計哪些小動作。
即便是佐料，他也是最有味的那一勺。
3
命運眷顧的，總是有準備的人
陳道明曾問年輕演員：“這世上能當主角的，寥寥無幾，多數演員就是演配角的命。你有沒有這個覺悟？你是為了成角兒，還是為了演戲？”
顯然，遊本昌選的是後者。只要能在舞臺上發光，他無所謂角色大小。只要能為人物注入生命，他也無所謂是否出名。
然而，就在他踏踏實實準備演好一個個龍套時，“文革”來了。他先被下放到鐵合金廠鍊鋼、鍊鐵，又被下放到農郊割麥子……一個演員一生中最寶貴的青壯年時期，整整十年，遊本昌完全荒廢了。
最絕望的時候，他想過一根繩子把自己吊死。樹都選好了，可最終還是忍了。忍著屈辱和痛苦，懷揣著最後一點希望活了下來。不為別的，就是想將來的某一天，還能站上舞臺，繼續演戲。
“文革”結束後，他好不容易重回話劇團，卻受到長期壓制。導演喜歡誰就給誰排戲，經常把他晾在一邊。遊本昌心裡有幾分傲氣，不願趨炎附勢，靠著巴結人上臺。這一晾，又是幾年光陰，轉眼就過了50歲，他還在跑龍套。
< 遊本昌的啞劇表演 >
就在這時，遊本昌看中了啞劇。
那是西方啞劇剛傳入中國的階段，遊本昌一看就迷住了。沒人教，他就四處扒帶子，翻遍了國內所有相關的書籍，在6平米不到的房間裡夜以繼日地排練。在北京社會福利院首演，他一個人演了11個節目，一晚上換了四件汗衫。
不久後，他又聯繫上海的劇院。負責人說：“有聲兒的都賣不動，你這沒聲音的能行嗎？”誰知一開票，兩個小時不到就售罄。原本說好了只演3場，最後不得不加演了5場。
就在那一年，他登上了春晚。
4
他把電視劇，演成了獨角戲
據遊本昌回憶，在演《濟公》之前，他已經演了79個角色。這79個角色，全都是小人物。最多的時候，他一場戲裡要跑5個龍套。
遊本昌也不是沒爭取過。早年在機場偶遇導演謝添。謝添對他說：“別看你個頭小人瘦，你可以演阿Q呀。”真等到1981年《阿Q正傳》開拍了，遊本昌趕緊寫信毛遂自薦，希望能出演阿Q，結果對方告訴他：“阿Q讓嚴順開演啦！”
年近50的遊本昌，當時已萌生退意。
豈料，1984年春晚後，正在大連演出的遊本昌忽然接到家裡人電話，說有上海電視臺找他飾演濟公。接到電話後，遊本昌一晚上沒睡。20年的龍套啊，這都年過半百了，才能演一回主角，箇中滋味可想而知。不過激動完了，遊本昌心裡也犯嘀咕：這麼重要的角色我能演好嗎？
事實證明，命運總是眷顧有準備的人。
雖說是20年的龍套，可之前那79個角色，都不是敷衍了事。幾乎每個角色，都滲透著遊本昌的汗水和思考。有了足夠的舞臺經驗，加上啞劇的底子，遊本昌塑造起濟公來才能夠舉重若輕。他將傳統戲曲、卓別林的喜劇手法和啞劇技巧融為一爐，愣是把《濟公》演成了“獨角戲”。
為了演好角色，真是下足了功夫。開拍頭兩集，導演覺得他演得好是好，可惜差點味道，氣息神韻不對。全組上下急得不行。第三集清晨，遊本昌在片場打盹兒，聽到導演叫他，也不管腳上鞋沒穿好就起身小跑起來。跑了兩步，低頭一看：“這趿拉著鞋的樣子，不就是濟公嘛！”
這才有了濟公搖搖晃晃的獨特步態。
配上那首“鞋兒破、帽兒破……”，一個經典的形象就這麼誕生了。
濟公
群星
拍攝《濟公》期間，52歲的遊本昌，身體始終處在超負荷狀態。每天最多睡4個小時，導演一喊開工，又得嘻嘻哈哈面對鏡頭。好在這些辛苦沒白費，《濟公》一經播出，立即掀起收視狂潮。遊本昌第一次嚐到了大紅大紫的滋味兒。
《濟公》的成功，令遊本昌婦孺皆知。不但牆內開花，1987年，此劇在新加坡播出，一舉破了收視紀錄，居然壓了林青霞一頭。隨後，上海電影明星訪問獅城，對方一看名單，就提了一個要求：必須讓“濟公”來！
雖說當時的片酬一集才120元，但在那個年代，能主演這樣一部轟動性的電視劇，身後名利可謂滾滾而來。特別是能在全國觀眾心中留下一個經典形象，那是多少演員夢寐以求的事。
可誰也沒想到，《濟公》之後，大紅大紫的遊本昌再度沉寂。
這一沉寂，就是整整30年。
5
順應本心，是人生最高的境界
前20年的沉寂，是無可奈何。但《濟公》之後30年的沉寂，是遊本昌順應內心的選擇。
說起來，這離不開老一輩藝術家的作派。當初遊本昌接下“濟公”這個角色，主要是看準了濟公懲惡揚善的精神。等電視劇成功了，遊本昌才發現角色的影響，遠遠超出了預期。
去新加坡訪問時，當地華僑見了他就說：“遊本昌老師，真得感謝您！我們的孩子都是受英文教育長大的，自從迷上您演的濟公，這才對中國傳統文化產生了興趣。”更有一次，他去山東演出，入住當地酒店。酒店董事長特意上門表達謝意，遊本昌摸不著頭腦：“為什麼謝我？”
酒店董事長說：“我是在人生最灰暗的時候看到您演的《濟公》的，原本已經灰心喪氣了，看到濟公的樂天精神，才找到生活下去的動力，重燃了對生命的渴望。要不是您演了濟公，我不會有今天的成就。”
得知對方受到濟公的感染，一邊經商一邊做公益。遊本昌才意識到，文藝的力量，確實能夠淨化人的心靈，而自己飾演的每一個角色，都可能影響他人。所以，之後各種亂七八糟的戲來找他，他都一一拒絕。他開始做自己後半生最想做的事：安放內心，以戲度人。
憑藉商業演出，遊本昌攢下了一筆資金。拿著這筆錢，他先是拍了一部長達50多集的啞劇電視劇：《遊先生啞然一笑》。
電視劇拍出來，沒有一個電視臺敢放。遊本昌賠了大半資產，他卻覺得很值：“不管怎麼樣，作為一個創作者，我留下了一筆財富。我相信，以後中國做啞劇的人再來看它，總能從其中得到一點啟發，這我就滿足了。”
拍完《啞然一笑》，他又拍了一部《了凡》。講的是文化名士袁了凡立德揚善的一生。為了這部戲，遊本昌投入上百萬，又賠了。他仍不覺得遺憾，只求看了的觀眾，多生善惡心。
至此，一次次辛苦“走穴”表演掙下的錢，幾乎賠了個精光。80歲那年，身邊人都勸他退休，別再折騰了。遊本昌卻又做了個異於常人的決定：“不行，我得賣房！”
賣房做什麼？只為一部話劇：《弘一法師》。
弘一法師李叔同一生跌宕起伏，生前弘揚佛法普度眾生，留下一曲《送別》傳唱世間。遊本昌早年熟讀他的生平，內心只有崇拜，希望有人能用話劇紀念弘一法師，一位劇作家反問他：“這件事，何不由你親自來做呢？”
這話在遊本昌心裡生了根。80歲後，想法越發成熟。他便決定賣房，組織話劇社團。旁人說他太冒進了：“《弘一法師》這樣的劇，演了也不會有多少人看的。”他說：“那也無妨，錢是手段，不是目的，人要站在錢上考慮問題，而不是趴在錢底下考慮問題，那叫財奴，你站在錢上你是財主，這錢為我所用，服從我的人生目的，服從我的追求。這錢花得才值。”
賺不賺錢，他不在乎，用文藝開導人心，才是他的追求。他心頭有個執念，希望能用自己的表演，去影響更多的心靈。
就這樣，已經80歲高齡的遊本昌，一手抓起團隊建設，負責24個團員的生活開支。從劇本到排練，事無鉅細，全面操持，像個20歲的年輕人一樣精力旺盛。頭一年下來，《弘一法師》只演了三場，開出了近百萬的場地費和勞務費。有人就笑他：“你這麼白忙活，純粹過戲癮呢？”
就在所有人都不看好時，遊本昌堅持不懈，帶著一幫底子極薄的青年演員，一場又一場地打磨，跌跌撞撞走過了三年。到了第三年，《弘一法師》一年超過60場，還受到了港臺戲劇界的邀請，一直演到了美國去。
能有這般成就，都是遊本昌帶隊拼出來的。83歲那年，在一次排練中，他不慎摔成骨折。演出在即，以他的年齡，全麻手術風險極高，最好是中醫保守治療。遊本昌等不及，果斷做了手術。25天后，打著繃帶就上了舞臺。
到了2017年，《弘一法師》一年能演130場。幾乎每一天，遊本昌都和一群30歲不到的演員們一起排練，直到夜裡8點才會休息。
只要醒著，他就要揮灑熱情。他說：“我不想養老，只想儘可能延續自己的藝術生命。”
6
他是這個時代的照妖鏡
1934年，在戲劇界有“活武松”之稱的演員蓋叫天出演《獅子樓》。演到追殺西門慶時，從桌子上跳下來，不慎折斷了右腿。蓋叫天硬是強忍著疼痛，以左腿金雞獨立，挺到了合上大幕。
去到醫院後，不料碰到一位庸醫，居然接骨接錯了位。不久後，蓋叫天的腿就出現畸形。又去醫院醫治，醫生一看，說：“這沒辦法，要想治，只能把腿打骨折，再接上。”蓋叫天聽罷，居然忍住劇痛，當著醫生面將腿砸斷，然後讓醫生把腿重新接了回去。
年輕時，遊本昌聽到這段軼事，心頭只剩敬仰。萬萬沒想到，後來在獅城表演，上臺前因為光線昏暗，他不慎踩空，腳板粉碎性骨折，自己也重演了前輩這一幕，忍著劇痛完成了表演。
要說這股勁兒，無非是四個字：戲比天大。
有這四個字的底蘊，遊本昌身上才總是透出一股老派藝術家的範兒。他執拗地將戲分成三類：第一類像牛奶，人喝了有營養；第二類像白開水，營養不大，但至少讓人解渴；第三類像毒藥，有百害而無一利。無論給多少錢，第三類的戲他是不演的。在他的觀念裡，演員是藝術家，藝術家拼到最後，拼的是修養，而不是你上一個戲，能從市場上撈多少錢。
不但敬畏舞臺，他也敬畏“演員”這個身份。一次演完《弘一法師》，主辦方請他給弘一法師的傳記簽名，方便贈書。本來草草簽了了事，一本書他卻簽了10分鐘，每本書都寫了不一樣的話。學生問他何以至此，他說：“觀眾拿到你簽字的書，無非是想受到鼓勵。這是我們一生行藝的善緣，怎麼能懈怠呢？”
難怪有人感嘆，這樣的老戲骨，放在這個流量為王的鮮肉時代裡，就像一面照妖鏡。
從少年痴迷表演，到跑過20年龍套走紅，再到後來甘願沉寂。遊本昌留下了“濟公”這個嬉笑怒罵看似頑皮的形象，但支撐他一路走來的，卻是極為嚴肅的藝術熱忱和生命追求。這份熱愛與追求，便是他“不老”的秘訣。
想當初，為了儘快回到舞臺表演，83歲的他選擇接受骨折手術。醫生替他打針，見他一臉坦然，便問：“不疼嗎？”
遊本昌哈哈大笑，說：“生命在一呼一吸之間轉瞬即逝，這點疼痛，又算得了什麼呢？”
一個人行過世間，當有這樣的姿態。
[1]《“濟公”遊本昌笑看人生》，央視訪談
[2]《遊本昌80歲賣房創業》，網易深水娛樂
[3]《黃一鶴：我是怎麼找到張明敏的》，北京娛樂信報
[4]《蓋叫天的三次斷腿》，百度老生貼吧
[5]《遊本昌自述：為什麼拍了凡》，網絡專訪
[6]《夢想永遠不會太晚：遊本昌的智慧人生》，許晉杭著
閱讀更多 zJassion 的文章
