當你老了，頭白了，睡思昏沉，
爐火旁打盹，請取下這部詩歌，
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，
回想它們過去的濃重的陰影；
多少人愛你年輕歡暢的時候，
愛慕你的美麗、假意或真心，
只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，
愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋；
垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，
悽然地輕輕訴說那愛情的消逝，
在頭頂的山上它緩緩踱著步子，
在一群星星中間隱藏著臉龐。
——《當你老了》（袁可嘉譯）
提到愛爾蘭詩人葉芝的這首《當你老了》，喜歡詩的人沒有不喜歡的。
“我從來沒想到會在一個活著的女人身上看到這樣超凡的美。這樣的美屬於名畫，屬於詩，屬於某個過去的傳說時代。蘋果花一樣的膚色，臉龐和身體有看布萊克稱為最高貴的輪廓之美，因為她從青春至老年很少改變，而體態如此絕妙，使她看上去非同凡俗。她的舉動同她的體形恰好相合，我終於懂得為什麼古代詩歌，在我們愛上某位女士談到面容與體形的地方，吟誦她的步態有如女神。”這是葉芝回憶初見茅德·岡時的感受。和但丁與彼特拉克相比，葉芝也許是幸運的，也許比他們更痛苦。因為但丁與彼特拉克愛戀的女子過早地辭世了，而葉芝愛戀的女人一直活著，卻嫁給了別人。正如他在《冰冷的天堂》中所表達的：“我驟然看到那冰冷的、白嘴鴉歡欣的天堂／那裡彷彿冰在燃燒，而冰又不僅僅是冰／於是幻想和情感，都給驅趕得發了狂／這個或那個念頭，每一個都無足輕重／都已消逝，餘下的唯有那隨著青春的熱血。”
一般人認為，在某種意義上，可以說正是這種可望而不可即的美成就了葉芝的這首詩。
事實上最終成就此詩的，卻是由於作者對時間的假設。二十多歲的葉芝，1889年得遇愛爾蘭爭取民族自治運動的領導人之一、美麗的女演員茅德·岡。此次相遇在葉芝的靈魂中種下了愛的苦種。但茅德·岡對葉芝的拒絕成全了作為詩人的葉芝，葉芝所有的感傷和痛苦都與茅德·岡有關。他在自己的作品中塑造了一位光輝的女性，並且把這位女性牢牢地挽留在自己的世界裡。
詩人儘量賦予一個生活中的人以崇高的內涵，將詩歌指向星空。因此葉芝在詩的結尾處寫到了星辰，愛的面龐隱藏其間。同時，他更像是接受了古希臘的婦女觀，熱愛女性的成熟之美和靈魂的光芒。詩人把愛和時間、愛和靈魂、詩人之愛與眾人之愛糅合在一起，並把它們引向神秘，使得這首詩獲得了一種特殊的魅力。
《當你老了》一詩雖然是葉芝二十多歲時的作品，但在藝術上可說是臻於完美之作。在我國，即使像穆旦那樣優秀的詩人兼翻譯家，也忍不住要對它來一番改頭換面。穆旦作於1944年的《贈別》一詩的最後一節是這樣寫的：
等你老了，獨自對著爐火，
就會知道有一個靈魂也靜靜的，
他曾經愛過你的變化無盡，
旅夢碎了，他愛你的愁緒紛紛。
與穆旦借用葉芝相似，葉芝的“當你老了”的時間假設也並非葉芝的獨創。早在16世紀，法國詩人龍沙在組詩《致埃萊娜的十四行詩》中就採用了這種時間假設。《致埃菜娜的十四行詩》寫於1574年，是獻給他愛戀的亨利二世王后的侍女埃萊娜的。組詩之一也是以假設的衰老開始：
當你十分衰老時，傍晚燭光下
獨坐爐邊，手裡紡著紗線，
讚賞地吟著我的詩，你自語自言：
“龍沙愛慕我，當我正美貌華年。”
你的女僕再不會那樣冷漠，
雖然在操勞之後她睡意方酣，
聽見你說起龍沙，她也會醒轉
用永生不朽為你的名字祈福。
我將長眠地下，化作無形的幽靈；
我將安息在香桃木的樹蔭；
而你會成為老婦人蜷縮爐邊，
痛惜我的愛情，悔恨自己的驕矜。
你若信我言，活著吧，不必等明天，
請從今天起採摘生命的朵朵玫瑰。
(陳敬容譯)
龍沙的詩雖然也有名，但存在不足。法國當代學者讓·絮拜維爾在其《法國詩歌歷史及理論》(中譯本改名為《法國詩學概論》)一書中指出，在這首詩中，龍沙用現在分詞加上一串不定式，因而有損其精美。我們姑且撇開此詩在法語原文中的缺陷，單單比較一下此詩與葉芝詩在大體上的不同效果。龍沙的詩似乎沒有完全展開，詩中有太多詩人的自以為是，而且語言缺乏穿透力。不過儘管如此，我們卻在這裡看到了葉芝《當你老了》一詩的淵源。按照美國理論家哈羅德·布魯姆在其《影響的焦慮》一書中所表述的觀點，每一個強力詩人都會生出自己精神的父親。就總體而言，葉芝生出了布萊克和雪萊，但在《當你老了》這首詩中，葉芝顯然生出了龍沙。葉芝儘管襲用了龍沙的時間角度，但他卻用自己的作品超越了龍沙。
一直是這樣，說得直白些，未成熟的詩人模仿，成熟的詩人剽竊；壞詩人損害他們拿取的，好詩人則把它變成更好的東西，或起碼不同的東西。好詩人把他的剽竊品組合成獨一無二的完整感覺，完全不同於它原先的破碎；壞詩人則把它弄成沒有內聚力的東西。
詩人艾略特曾經拿化學上的催化劑打比喻。他說，當把氧氣和二氧化硫兩種氣體混合在一起，加上一條白金絲，它們就化合成硫酸。這個化合作用只有在加上白金的時候才會發生；然而新化合物中卻並不含有一點白金。白金呢，顯然未受影響，還是不動，依舊保持中性，毫無變化。
詩人的心靈就是一條白金絲。
（劉向東，詩人、作家，現居石家莊 刊於燕趙都市報2019年1月30日第19版）
閱讀更多 燕趙都市報 的文章
