《真探》（True Detective）從來不只是對死亡的追蹤。第一季開始，它便對被死亡輻射到的人群提出問題：消失了，然後呢？
今年一月播出的《真探》第三季與馬修·麥康納和伍迪·哈里森主演的第一季如同連襟兄弟。在它們的映襯下，黯淡的第二季已經溜出了觀眾對《真探》的記憶。
這一季的雙警探設置是最易讓觀眾聯想到第一季的地方，卻又不盡相同。第一季中，雙雄男主角散發同樣燦爛的人性光芒。本季中，馬赫沙拉·阿里飾演的警探韋恩·海因斯卻明顯比他的搭檔、斯蒂芬·多爾夫飾演的羅蘭德·韋斯特警探更加處於敘事中心。
另一處不同是，第一季中的雙雄雖然各自被破碎的內心和騷動的慾望撩撥，終被邪惡的案件撞離了常軌，發生命運的扭轉，他們仍然是這個敘事環境中的“自己人”。二人是美國南方的白人中產階級，追兇過程中遇見的神秘角色們才是“他者”，或貧窮、或孤絕、或智力障礙、或為異教徒。
第三季的主角卻不再是“自己人”，而成為第一季中的“他者”，尤其是阿里飾演的黑人警探海因斯。雙雄都是越戰退伍老兵。他們曾在一段時間內遠離美國社會的現實，在另一片完全不同的土地上名正言順地殺人。美國社會處於和平中，他們卻在海外參加戰爭，歸國後與周圍人難免生出隔閡。
第三季中的警探搭檔
故事發生的阿肯色州很“白”、保守、不富裕，海因斯警探揹負越戰老兵與黑人的雙重身份，探案過程中受到的敵視比搭檔羅蘭德更甚。
但他不是劇中唯一的“他者”。與案件相關的人士大都是邊緣人。失蹤孩子的父母是貧窮的工人階級，父親14歲開始在工廠上班，母親從工廠跳槽到餐廳當侍應生，自稱“骨子裡是妓女”，從未有過母愛，也辜負了愛她的一對兒女。夫婦二人都生著過近的眼間距，黑眼圈，眼神渾濁，符合“智力水平不高”的刻板印象。
印第安退伍老兵
因為兒童失蹤事件遭當地男性（受教育程度不高的粗壯工人們）暴力驅逐的印第安退伍老兵布拉特·伍達德（邁克爾·格雷耶斯飾），回國後因為不能適應日常生活導致妻子攜兒女離開後，他的生活迅速下沉淪為拾荒者。教過失蹤兒童的黑人女教師艾米莉亞·里爾頓（卡門·艾喬戈飾）執教鞭前曾是一個嬉皮，她的夢想是當一個寫作者，通過對這宗案件的非虛構類寫作實現作家夢。
黑人女教師
前四集中逐漸勾勒出輪廓的邊緣人角色還包括一位教眾有1000多人的神父，兩位警探對他有本能的牴觸：“一個發誓終身禁慾的人，請問會是什麼人？是人總要F**K什麼東西的。”孩子失蹤前最後見過他們的白人少年，其指紋在男孩的自行車上被發現。他不是犯罪者，但欺凌弱小，在權威（警局）面前恐懼得痛哭流涕，已經可以想見他成年後的不堪形象。
與構成這宗案件眾生相的角色們相比，海因斯的白人搭檔羅蘭德雖然身在沼澤中，但非常清醒，接近創作者本人的立場。他公正、聰明、理解並同情受害者家庭（尤其是父親），支持飽受詆譭的黑人搭檔。作為警探和一個敏銳的人，他對有悖常情的人事警覺，對神父的惡感由此而來。越戰老兵的經歷拉開他與現實的距離，卻不似第一季中馬修·麥康納的角色那樣與現實脫軌，內心充滿痛苦。羅蘭德像一枚標杆，襯出其他角色的離奇古怪。
罪案劇的主角通常是羅蘭德式的人物，這裡卻是海因斯。劇情的跨度長達35年，在三個時間段切換，分別是1980年案發時，1990年案件重啟調查時，以及2015年媒體對舊案重新產生興趣，海因斯在接受訪問的同時重新梳理記憶。此時的他患上奇怪的失憶症，妻子已死，回溯舊案是他活下去的唯一動力。
劇中通過他與兒子的對話特意指出，海因斯所患的腦部問題並不是常見的阿爾茲海默症，而是病因不明。三十五年的時間跨度是他生命中最厚重複雜的一部分，這宗案件成為他一生的分水嶺，之前與之後的人生被分割為兩段完全不同的人生。
將海因斯的病因神秘化指出了一種潛在的可能性，即他的“病”或許不是個體的病變，而是整個周遭環境的惡化反映在個體上所致。無論正敘、倒敘案情，搭檔、妻子的視角中，海因斯都是一個好偵探。但是疑雲漸漸浮現，暗示他的記憶或許當年就出現問題，或因某種原因遺漏了重要線索。問題究竟出在哪裡？
區別於傳統推理作品的宏大視野讓《真探》第一季被奉為神劇。推理是路徑，但緝兇不是終點。用恐懼揭開社會面紗，展現更深層次的人性面貌，追兇的行為本身又內化為一股強勁力量，轟開第一季中兩位探員內心的黑洞。
老年海因斯
第三季也使用了這樣的方法展現社會現實。傳統推理作品的謎團通常是單層次的：誰是兇手？動機是什麼？
在這裡，謎團的結構立體而層次眾多。第一個層次：誰是兇手？失蹤的兩個孩子一個死了，一個隱匿地活到今天，他們之間發生過什麼？
第二個疑問發生在海因斯身上：他的記憶為什麼背叛了他？1980和1990年代時，他的記憶已經出現問題了嗎？為什麼？
第三個涉及他的搭檔羅蘭德：正直又敏銳的羅蘭德，為何也和他一樣放棄了追蹤到的灰色轎車重要線索？比較隱晦的疑團還有：當地教會與孩子的失蹤有什麼關係？貧窮而排外的社群與案件有間接關係嗎？後來成為海因斯妻子的艾米莉亞·里爾頓的寫作有沒有“吃人血饅頭”之嫌？
這一季中阿肯色州歐扎克的“病”與今天美國社會的病症亦非常相似。或者可以這樣理解，是當年的“病”未愈，綿延至今。劇中持槍驅趕印第安拾荒者的當地白人男子，砸壞海因斯和羅蘭德車窗玻璃，對白人/警察極度仇視的黑人群落，既符合人類天性中對“異類”的排斥和敵意，也與今天美國的民粹主義再度興起重合。
即使在同一個社群中，一旦脫離常態，也將淪為被嘲笑的對象。失蹤孩子的父親湯姆·珀塞爾（斯科特·麥克納裡飾）返工後遭到同事們逼視的冷暴力，愈發頹喪後更成為眾人嘲笑的對象。他沒有過錯，只是不幸——孩子失蹤，又被老婆戴綠帽子。可惜在封閉的社群，不同的境遇和沒能掩飾的悲傷都是過錯。
如此種種人與人之間的孤立與敵視，是否合謀混淆了海因斯的記憶，導致他一步步成為失敗的偵探、丈夫和父親？
還不要忘記，與第一季中邪惡的超自然力量一樣，這一季中亦有超自然的魔鬼還未露出真正面目。故事的發生地毗鄰惡魔巢穴州立公園（Devil’s Den），地名即飽含惡意。孩子們失蹤前被發現常常去林中玩耍，而且一定有人和他們在一起，給他們帶來玩具與死亡的命運。男孩的屍體在公園的洞穴中被發現，當地的青少年和兒童也經常以“惡魔巢穴”為據點出沒。
整個城鎮坐落在廣袤的森林邊緣，人類遠古傳說中的恐懼“into the woods”（到森林中去）就與這些居民日夜相伴，只不過未事發前他們渾然不覺而已。
自然與超自然之間只有一線之隔，海因斯身上所映射出的正常與病態、真實與虛幻之間也沒有清晰的界線。本季的海報語是：時間帶走一切，除了真相。
事實真是如此嗎？海因斯和當地社會的這場曠日持久的病，在時間的沖刷下究竟會不會現出真相？還有四集，正在濃雲中。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
