退休大作——起风了
其实看宫崎骏这位老导演的退休作，看题材看剧本或看过往作品常见的少年少女、飞行、战争元素，这次更令我震慑的其实是这部片展现的电影与动画素材上的表现力，当然这些特点以前都有，只是换了眼光来看更觉得感动。之前对这种传统手绘动画显得粗略的线条和形状有点不满足，但这次仔细看人物的动作，看机械运动的感觉，看整个场景的变动与构图，就觉得这东西真的是有感情和演技的。而这次谈飞行谈气流谈风，又有一种以动画表现自然真实的气魄。这是只有动画才能展现的，甚至是因为是手绘，比起电脑动画在每个动作上更多了一层作者的意志，想想这真是一种很伟大的技艺，而且可能就快要失传了。
当然一些运镜和构图也是真人电影难以或不能呈现的手法角度， 比如地震的震动，还有梦境和飞行的镜头。不过宫老这次也不只是在玩这些大场面而已，因为题材比较成人取向，在一些安静的内敛的场景也充满了导演在镜头和剪接的上设计，而且从电影开头就确立了梦境和现实交错的叙事，大块段落剪接的切换省略都很漂亮。过去宫崎骑的题材都比较奇幻，换到这种较写实的题材才更突显出这种超现实手法的厉害。
切入故事的角度更是电影的重点，表面上是日本二战时期零战机设计师堀越二郎的传记故事，但内里完全是宫崎骏对生命的思考。故事从男孩的梦想开始，透过男孩的梦境，和他的偶像义大利飞机设计师卡普罗尼的梦境超现实的相连，一开始就设定了梦想和现实辩证拉扯的主题，而透过梦境中不断的自对话，也提升并界定了主角的梦想其实是追求一种超越世俗的生命极致之美，似乎是时代现实更艰难，他的目光就更坚定。宫崎骏以他的哲学把对飞机的迷恋和其中包含的战争死亡矛盾，都包进主角暧昧又单纯的生命中。
整部片以"起风了，更要生存下去"的暧昧暗示为母题贯穿整部电影，风像是时代的灾难与毁灭，开场没多久的东京大地震大概是比较具像的呈现，但随着电影发展，这种意像就显得更加隐晦，中间除了少数政府迫害思想犯的描写之外，对于战争的呈现或控诉都藏得很后面。大概是主角看的风是不同的面貌，飞机的设计其实是要对抗空气阻力对抗风都又借着风让机器飞到天空上，于是设计飞机这件事也隐喻了主角的生命处境，无论时代之风如何吹，他只能乘着风前进。
电影另一条线是堀越二郎和妻子菜穗子的邂逅与相恋的悲恋故事，这其实是改编自作家堀辰雄的生平拼贴进来的。两人因风而相识，一段两人用纸飞机传情的戏就是大玩风的游戏，风像征了生命也像征了死亡，当妻子因重病不久于人世，两人对生和死选择也都呼应了整部片的主题，而妻子的病其实也和整个时代的毁灭互相对应，虽然两人情感关系看似进展过快，但透过风和飞机的意像，爱情与生命的份量就带了出来。
故事结束在零式原型机完成设计制作，成功起飞之后，电影收尾又是一场的梦境，堀越二郎完成了他生命的极致，同时也是死亡的开始。他问卡普罗尼这是在梦中还是在地狱，或许生命与死亡都是一体的两面，电影越背离地狱般的现实，那黑暗的意像就越挥之不去。这部片就像是宫崎骏对日本战争历史的自我矛盾反省与回答，片中出现了其他国家的角色正好是同为二战轴心国的德、义，于是乎这个故事不只是关乎一个人的生命，更是历史与人类文明的思索回顾。有评论指出本片避开描写日本二战罪行的道德争议，但我认为对历史的二元批判从来不是这部片想说的主题，片末零式战机残骸堆积而成的死亡意像，正是堀越二郎追求生命之下所预见的代价，也是整个人类文明生之欲望的寓言/预言。
閱讀更多 臨江說遊戲 的文章
