無力再初戀，離死有點遠。中年男人放不下的事情，只剩足球這一件。
知道你不屑於此，但過年回老家，難免與“他們”在野球場上狹路相逢，還是有必要了解一下“中年人野球局生態環境”。
❶
裝備
他們的小鎮青年時代，隨便一點的，穿20~30塊錢一雙的回力/三球；
虛榮一點的，穿莆田耐克、阿迪；
球衣鐵定是不帶logo的山寨，偶爾能看到所謂的極品泰版。
人到中年，塵土飛揚的母校操場，竟然終於長起來稀疏的雜草。
腳下，也換成了騷氣的粉紅/草綠/橙黃耐克，或者復古黑白配色的阿迪；
再小資一點的，巴喬那款迪亞多納。
以前不屑（也買不起）的護膝、護腕、護踝、剷球褲 ，現在統統穿戴上。
護膝，給半月板“保暖”；
護腕，主要功能是擦汗；
護踝，傷過無數次的部位；
剷球褲，哪來的剷球，只是給自己的腹股溝一點暗示，悠著點。
❷
踢法
他們的小鎮青年時代，根本不知道熱身為何物，上去就是幹。
人到中年，抖抖手、晃晃頭、扭扭腰，交叉步、高踢腿、羚羊跳，壓個腿、搶個圈、跑兩趟，基本沒上場就已繳槍。
民間U45足球隊
青年時代120斤，身輕如燕，迅如閃電，爭著踢邊鋒/前鋒，上下奔飛。
中年已經80公斤（不敢再用“斤”這個單位，改用公制），速度體能都跟不上，底子差的愛踢中後衛/邊後衛，底子好的還能踢後腰；
回老家在野球場上還能踢前鋒的，要麼是混上了遠近聞名的實權單位的正職，要麼是臉皮相當厚實的另類。
青年時代悶頭就要過人，一言不合就放鏟。
中年更偏愛傳控，非常糾結於隊友跑位這件事情，美其名曰：巴薩踢法。
青年時代每個球權都要爭：你踢出去！（你）肯定犯規了！這也算犯規？！
中年已改口：唉，算了！好，好，好，開球吧。沒所謂，給他們……
即便真的動氣了，有時也會因為跑得喘不上那口氣，狠話到了嘴邊又咽了下去，擺擺手，算了。
青年時代進了一個球，就想梅開二度，還想帽子戲法。
中年撞大運蒙了一個，
立刻萌生下場休息的想法——好想看看隊友們臉上痛失悍將惋惜的表情；
其實，並沒有。
❸
口頭禪
他們的小鎮青年時代，滿場喊的是：給我！
人到中年，已經改口：給他！射啊！
有責任心一點的，高頻詞還有：回！有鬼！
最後都無奈地擠出：（這球）我的……
❹
談資
他們的小鎮青年時代，聊的都是我以後要怎麼怎麼樣。
人到中年，癱在場邊，聊的都是我一個哥們怎麼怎麼樣。言辭間，還不經意透露，那哥們乾的大事，我也幫了一把。
青年時代聊的是橫空出世的歐文，中年聊的是歐文的接班人魯尼在哪植的發。
青年時代聊的是可惜了Maggie Q被中田英壽給撩了，中年聊的是迪麗熱巴怎麼死活就不肯從了帕託呢？
青年時代，總愛炫耀自己熬夜看了歐冠直播，其實比分都是從第二天中午《體壇快訊》聽來的。
中年已經無所謂了，一覺醒來我魔/我廠/我車/我其/我薩/吾皇……又是一場大勝，還能管中窺豹從一張GIF動圖分析整場比賽……
❺
飯局
他們的小鎮青年時代，踢完球，玻璃瓶裝的可樂（雪碧、芬達）搞一支就各回各家。
人到中年，主要是為了那頓飯，還搶著買單。
青年時代一年也沒幾次飯局，就幾個涼菜，喝不夠的啤酒。
中年飯局山珍海味，筷子卻沒動幾下；白的紅的洋的，心裡都清楚滿杯都是“毒藥”。
老友相聚，小酌一杯
青年時代，舉起杯來就豪情萬丈：我比你們都大幾個月，以後有事找哥。
中年碰杯自己主動放低三釐米：李哥/王哥/陳哥/張哥……以後全仰仗您啦。
青年時代，悶頭就喝，喝完吐，吐完就睡，睡完該幹嘛就幹嘛。
中年說好了喝少點，三杯下肚又忍不住敞開了量；
動情處，一把鼻涕一把淚說起了老婆愛花錢、小孩不念書、父母越來越頑固不化，以及自己的前列腺、髮際線和脂肪肝。
有一點，人到中年還是跟青年時代一樣：
第二天醒來，該幹嘛還幹嘛……
閱讀更多 我的追球 的文章
