1898年，在浙江江山市一位鄉紳之家，素有“江山美人”之稱的毛夫人，在她頭胎生得一個男孩之後，第二胎喜得千金，這個女孩就是毛彥文。
毛彥文的父親毛華東，是一名成功的商人，生意場上有一個合作伙伴叫方耀堂。有一次來毛家拜訪時，他見到了只有幾歲的毛彥文，覺得這孩子聰明伶俐嬌俏可人，於是就為自己的長子向毛華東提親，毛彥文的父親欣然答應。
毛彥文原本有一個年長几歲的哥哥，不幸的是在他五歲的時候夭折了，她的媽媽接二連三生下的都是女孩，再也沒有為毛家添得一個男丁，這使得媽媽在毛家倍受身心摧殘而處境堪憂。
年紀小小的毛彥文作為長女，同情媽媽的遭遇，自小立志長大了自強獨立，要為母親爭氣，好好做有用的人。
對於女性來說，那是一個最壞的年代也是一個最好的年代，壞在大戶人家的女孩，婚姻都由父母包辦；好在當時廢舊立新的時代環境下，女孩子也有接受教育的權利。從小就被父母送進學堂讀書的毛彥文，在16歲那年考取了杭州女子師範學院講習科，這時候方家提出要為兩個孩子完婚。可當時的毛彥文正與比自己年長四歲的表哥朱君毅沉浸在甜蜜的初戀之中。
得知毛彥文被方家催婚，朱君毅向心上人表示：我不會讓方家把你搶走的，我們要永遠在一起！於是他們商定了一個逃婚的計謀。
毛彥文回到家中，暫時默認了這場婚事，當方家把迎親的花轎抬到了城門外，毛彥文卻對母親說她要逃婚，母親勸阻再三都不能打消她的念頭，最後心疼女兒的母親，只得幫她撒謊，助她逃婚成功。這樣的舉動使父親大發雷霆，在女兒逃跑之後，將所有的怒氣都發洩在妻子身上。
毛家新娘逃婚的消息在偏遠的江山縣聞所未聞，一時間在當地炸開了鍋。方家甚至告到了地方長官姚知事那裡，要求依靠官府的力量，逮捕逃婚的新娘。好在姚知事思想開明，多一事不如少一事就勸得兩家最終和平解除婚約。
可是民間的老百姓才可不會輕易的放過這難得的大新聞。據說消息傳遍了浙江全省，還有好事者竟然寫成了小說《毛女逃婚記》，將毛彥文的名譽貞潔推向風口浪尖，成為眾人茶餘飯後的笑料，連包庇女兒的媽媽也不得不抹著眼淚，對毛彥文說：毛家的顏面實在是被你丟盡了。
本以為這時候事件的男主角朱君毅會站在毛彥文一邊支持鼓勵她，共進共退，誰知道朱君毅卻跑到北京去，將眾矢之的四面楚歌的毛彥文丟在這趟渾水中，直到雙方父母看不下去了，乾脆給兩人訂了婚。
訂婚之後，朱君毅從清華大學赴美國留學，在此期間約定每隔兩週就通信一次，可漸漸的毛彥文發出的信遠多過於朱君毅的回信。1922年，朱君毅回國，在南京東南大學被聘為教授，本以為兩人這下可以把婚事辦了，可沒想到大病一場之後的朱君毅竟然給毛彥文寫了一封退婚信。
信中的意思是說他到美國呆了六年之後，對女子美的標準有了另一種新的看法，簡而言之就是說他喜歡年輕的，而嫌棄等了他六年之久的毛彥文已經老了。
接到這封退婚信的毛彥文無異於五雷轟頂，雖經過多人的勸說以及討伐，朱君毅承認做法欠妥，一時衝動，而當著大家的面把退婚信給燒了，但是兩人的關係也由最初的熱戀而轉成了憎恨，情已逝，難再愛，糾纏了一年之後由由熊希齡夫人朱其慧女士出面人見證了二人的婚約正式宣告解除。
第二年，朱君毅娶了一個17歲的女學生——蘇州女子成言真，直到1963年朱君毅在上海逝世，毛彥文與他再也沒有見過面。
為初戀逃婚，苦苦等了六年卻慘遭拋棄的毛彥文，沉淪在情傷之中，一度非常消沉。沒想到，朱君毅在美國留學的同學吳宓卻對她展開了猛烈的追求。毛彥文斷然不會接受，不僅是因為她還沉溺在舊情中難以自拔，更是因為此時的吳宓是有妻子的男人。
吳宓是民國時期特別著名的一個詩人和國學大師，他是晚清女首富周瑩的侄子，沒錯就是《那年花開月正圓》中大女主周瑩。他與朱君毅在留學時，經常讀到毛彥文寫給表哥的情書，當然是朱君毅給他看的，覺得這個女子才貌雙全，早已情愫暗生。怎可耐她是好友的未婚妻，倒也沒有過份他想。
1918年11月，在哈佛留學的吳宓，接到同學陳烈勳的來信，欲將自己的妹妹陳心一介紹給吳宓為妻。介紹中說陳心一畢業於杭州的浙江省女子師範學校完全科，正和毛彥文是校友，於是委託朱君毅寫信，讓毛彥文到陳心一任職的小學打探其為人。於是一來二去，毛彥文與陳心一成了無話不談的閨中密友。
1921年8月，留美歸來的吳宓在與陳心一奔現之後僅僅13天正式完婚，之後也受聘到東南大學。造化弄人，他這邊剛結婚，那邊暗戀的毛彥文卻被朱君毅退了婚。渣到不能再渣的吳宓一邊與妻子連續生下三個女兒，一邊心裡還惦記著毛彥文，不顧自己已婚男人的名譽，也毫不在意妻子的感受，大張旗鼓轟轟烈烈的地對毛彥文表達愛意，甚至想要勸服妻子同意他們三人同行。
結婚7年後，陳心一不忍吳宓情感上的叛逆，主動離婚。吳宓的鍥而不捨終於打動了美人芳心。1931年3月，毛彥文鬆口願意結婚時，吳宓卻又移情別戀，他也喜歡上年輕貌美的女子，而嫌棄毛彥文的年老色衰。
最終，毛彥文以37歲的高齡，嫁給了66歲的前民國政府國務總理熊希齡，結束了她在情海中顛沛半生，漂泊無依的苦難。
毛彥文與熊希齡家族斷斷續續有一些聯繫，她在湖郡女校的同學朱曦是熊的侄女，與熊的長女熊芷也曾是同窗好友，熊的侄子朱經農曾與朱君毅和吳宓都是同事。毛彥文與朱君毅解除婚約的集會也是熊夫人朱其慧提議並召集的。
在經歷了朱君毅的背叛、吳宓的若即若離後，與熊希齡結婚，在外人看來頗不可思議，在毛彥文的心裡，卻再順理成章不過。
毛彥文與熊希齡的婚禮於1935年2月9日在上海西藏路慕爾堂舉行，其中還有個笑談：熊希齡為了迎娶毛彥文將蓄了20多年的長鬚剃掉。婚後兩人相親相愛，毛彥文且辭去教職，遷居北平，專心輔助熊希齡經營香山慈幼院。從熊氏婚後寫的許多詩詞可以看出，熊對毛彥文十分寵愛。
只可惜，好景不長。結婚不到三年，熊希齡因時局動盪，思慮過度在香港驟然喪生，自此毛彥文心灰意冷，即使再次遭受吳宓的示好糾纏，她也不為所動，獨自飄零，過完了自己後面的大半生。
一飲一啄，皆是前定，縱是膚白貌美家世好，賢德淑良有才情，要遇人不淑還是遇人不淑，該情路坎坷還得情路坎坷。越活到後面越無力地覺得，命中許多東西都是即定的，套用張愛玲一句話，好象生死契闊我們作的了主似得，這一生與誰相遇，與誰攜手，與誰白頭都由不得我們。
閱讀更多 尋覓一扇晴窗 的文章
