陆小曼:一个故事总比现实还多的人|走寻

陆小曼就是陆小曼

一个故事总比现实还多的人

天可怜她

给她最后的一条路

就是绘画

20世纪中国画坛上,陆小曼是一位被严重低估的女性艺术家,她诗、书、画三绝,山水、人物、花鸟、走兽等无所不涉、无所不精,完全从徐志摩笼罩下的文艺青年形象解放出来。

胡适说,陆小曼是一道不可不看的风景。郁达夫说,陆小曼是震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。刘海粟说,陆小曼是一代才女、旷世佳人。

陆小曼:一个故事总比现实还多的人|走寻

陆小曼

然而陆小曼就是陆小曼,一个故事总比现实还多的人。

后人大多知道的,还是她与徐志摩惊天动地冲破世俗的爱情,以及她和前夫王庚、晚年伴侣翁瑞午之间的生活故事,却少有人去留意她极高的才情和艺术天分。虽说陆小曼因徐志摩而出名,但她本人在戏剧、书画上的天资其实早已超过同时代的男性。

今年“三八”妇女节,在海宁徐志摩旧居二楼西侧一间10余平方米的小厢房内,挂出了十余幅陆小曼的画作,这些画都是陆小曼作于上世纪五六十年代的山水画,格调幽雅淡远。

陆小曼:一个故事总比现实还多的人|走寻

山水长卷

其中,一幅纵40厘米、横555厘米的山水长卷吸引了所有人的眼球。这幅画作于1931年春,是陆小曼画技尚未成熟的作品,却是徐志摩对爱妻最为情意绵绵的守护,他在装裱后刻意加长后纸,随身携带,请好友胡适、邓以蛰、杨杏佛、贺天健等一众民国大咖题跋。胡适那句著名的“画山要看山,画马要看马,闭门造云岚,终算不得画……”也贡献给了这幅画。

1931年11月19日,徐志摩带着这幅画,奔赴北平,一是想找人再次题跋,二是想见见昔日的情人林徽因,不料飞机在山东济南党家庄上空因失事,徐志摩在他36岁的英年遇难了。而这幅画卷因装在铁匣子内幸存于世。陆小曼临终前将画卷托付给表妹夫陈从周,后来,陈从周将这幅长卷捐赠给了浙江省博物馆。这里陈列的是高仿品,和原件看上去并无二致。然而,故事已成历史,画作可以复制,生命无法复制。

陆小曼:一个故事总比现实还多的人|走寻

仕女图

生于1903年的陆小曼,从小就优越地活在父母的宠爱里,家中九个孩子八个夭折,她成为唯一的幸存者。父亲陆定早年留学日本是外交官,母亲吴曼华是江南的名门闺秀,多才多艺。家学的熏染,陆小曼在学生时期,她便以能诗善画,能书能演名闻遐迩。

陆小曼:一个故事总比现实还多的人|走寻

奇峰耸绣

有一次法国人到陆小曼当时就读的圣心学堂参观,看到一幅油画,问是何人所绘,校方告知是学生陆小曼,法国人很欣赏,当即支付二百法郎,作为学校办学经费,将油画买去,引起校内和社会瞩目。

当时顾维钧任北洋政府的外交部长,要求圣心学堂推荐一名精通法文、英文又年轻漂亮的女学生,参加接待外国使节的工作,年仅17岁的陆小曼成为了不二人选。在外交部主办的种种社交场合中,一代名媛一步步锤炼而成。外国人称她是“东方美人”,同学叫她“校园皇后”。

陆小曼:一个故事总比现实还多的人|走寻

唐瑛 陆小曼

随着陆小曼名气越来越大,当时有人把她与上海的大美人唐瑛并称为“南唐北陆”。有一次,在胡适的引荐下,著名画家刘海粟得以一睹陆小曼的风姿,他见后不禁惊呼:“这位女士真配叫陆小曼。”遂收她为徒,教她研习中国传统绘画,一开始,陆小曼学画很认真,学过一阵子后,时作时辍。但由于她悟性极高,在很短的时间内就掌握了细笔工整密体的画法,她临摹了宋代院体画,明仇英的人物画,清沈铨的花鸟走兽画等,颇得神韵。

陆小曼:一个故事总比现实还多的人|走寻

花鸟

1922年,19岁的陆小曼奉父母之命,嫁给了陆军上校王庚。在这桩婚事中,陆小曼就像大海中的一叶小舟,被风浪颠来颠去,完全是被动的。当蜜月的激动渐趋平静后,她渐渐发觉自己并不快乐。

王庚每天都忙于公务,大多都没有时间出去玩,这让生活节奏随意、自由、慵懒的陆小曼很是不悦,一个人在家的时候,她就写字画画,这时候书画只是她生活中的一种消遣。待到陆小曼实在吵着闹着不能罢休时,王庚就把他从国外留学回来的一个挚友引荐给陆小曼,陪她去玩,这个人就是徐志摩。

陆小曼:一个故事总比现实还多的人|走寻

徐志摩

心高气傲的陆小曼,绝不肯让人知道她是一个失意者,是一个不快乐的人。于是她刚认识徐志摩时,每次都是忍泪假笑,说着言不由衷的话。但是这种女性细腻的心性,轻而易举就被徐志摩捕捉到了。他用诗人独有的气质和言语,开导着陆小曼的生活,这让正处于靡靡之中的陆小曼感觉徐志摩似天外来客,不经意间就闯进了自己的心扉。

随着他们见面的次数越来越多,徐志摩觉得自己爱上了已婚的陆小曼,而陆小曼也深深知道自己爱上了眼前的徐志摩。

陆小曼:一个故事总比现实还多的人|走寻

人物

1925年9月,在上海有名的功德林餐厅,诗人徐志摩和他的好友画家刘海粟请了一桌人吃饭,应邀出席的除了王庚和陆小曼母女外,还有徐志摩前妻之兄张歆海,上海名媛唐瑛,以及杨杏佛,李祖法等人,此时徐志摩脸色尴尬欲言又止,陆小曼依偎在母亲身边低头不语,陆小曼的丈夫王赓神色阴郁,刘海粟坐在主人的位置上举杯慷慨陈词说:“我们都是年轻人,谁不追求幸福,谁不渴望幸福,如果没有爱情的婚姻是违背道德的”。

刘海粟的话音刚落,众人忍不住把目光投向王赓,此时的王赓面无表情,沉默不语,他心里明白:劝说自己与陆小曼离婚,才是这场酒宴的真正目的。

陆小曼:一个故事总比现实还多的人|走寻

翠黛溪色 行书 成扇

次年,陆小曼嫁给了徐志摩。当爱情真正变为亲情,变为一种无法遏制的索取,徐志摩也无法逃避对婚姻的厌倦。陆小曼无度的挥霍、出入风月场所,甚至吸食鸦片,令徐志摩猝不及防,这是他原先没有想到的。万般无奈之下,徐志摩只得把陆小曼重新引向他所期望的那条路——画画、写文章,又让陆小曼拜画家贺天健为师。陆小曼由此潜心学画,画艺得到长足的进步。

陆小曼:一个故事总比现实还多的人|走寻

晚渚轻烟

学界开始对陆小曼抛出了橄榄枝,1931年11月11日,陆小曼给徐志摩修书,透露自己在画画上出名了。她写道:“前数日因近代名人展览约我出画,故连画三张,彼等不问竟将我名列入现代名人之中……”谁知,就在这封信寄出8天之后,徐志摩就因飞机失事罹难了。

徐志摩去世时,唯一的遗物是陆小曼所绘的一幅山水画长卷,也就是前文所提到的那幅作品。大家不由得把徐志摩的英年早逝责难于陆小曼一人。一个早年养尊处优、一掷千金的豪门小姐,众星捧月、风华绝代的大家闺秀,远离了风月场所,深居简出,不施粉黛,仿佛从云端跌到十八层地狱。

陆小曼:一个故事总比现实还多的人|走寻

秋江归

也许是经历了心灵中最深重的痛苦,才会有这样的幡然醒悟。面对人生的大起大落,她只得把所有的情感渲泄到了艺术创作上。

有一天,她给胡适写了一封信表示“立刻看透一切的一切,忘记了一切的一切,我发誓在短时间内要成功一样事业”。陆小曼所说的事业便是绘画。同样在这封信中,她袒露自己的画比较好卖。对此,陆小曼感慨:“也许是天可怜我,给我一条最后的路走走。”然而,这条“最后的路”是宠她无以复加的徐志摩留给她的——至少,她走上绘画这条路,徐志摩立下莫大功劳。

陆小曼:一个故事总比现实还多的人|走寻

江南春色图

1941年,徐志摩逝世后的第十年,陆小曼终于在上海大新公司举办了个人画展,有山水卷,也有花鸟虫鱼卷,赋色清丽雅致,格调脱俗,技艺精湛,轰动一时。后来,她的作品还入选了全国美展。作为一位女画家,她背后的故事与绘画技巧都属于画坛中的一个“异数”。在陆小曼53岁那年,她获得了有生以来的第一份工作,任上海文史馆馆员。

陆小曼:一个故事总比现实还多的人|走寻

山溪烟雨图

陆小曼:一个故事总比现实还多的人|走寻

伴侣

陆小曼:一个故事总比现实还多的人|走寻

山水

陆小曼:一个故事总比现实还多的人|走寻

松阁观浪镜心

陆小曼:一个故事总比现实还多的人|走寻

人物

陆小曼:一个故事总比现实还多的人|走寻

人物

可惜的是,陆小曼创作一直不够自觉,所以留传下来的作品不是很多。正如她的老师刘海粟和贺天健说的,“她天分很高,但不够勤奋”。

1964年的春天,陆小曼已62岁,她在病痛的折磨中走到了生命的尽头。临终前几天,她把《徐志摩全集》的手稿样本与纸版收集给了徐志摩的表妹夫陈从周,再三嘱咐一定要将其出版,连同一起给陈从周的,还有徐志摩临终时带在身边的她画的那幅山水画卷。

美人迟暮,陆小曼一直活在别人的故事里。


分享到:


相關文章: