文 | 林清玄
故乡旗山一些热衷文化的朋友告诉我，他们正想尽各种办法要寻找有关故乡的老照片，将来在旗山小学的礼堂办一次大展览，并且最好可以出版成书，让镇民们都能看到百年来自己故乡的发展。
这个构想是由旗山地方报《蕉城月刊》主编江明树，和“蕉城画会”的林峰吉、林慧卿提出的，动机有几个：
一是台湾乡村长久以来人口流失严重，年轻人都向往着到都市讨生活，不知道自己的故乡其实是很美的，以旗山来说，至少可以找到一百个以上美不胜收的地方。
二是文化历史的保存，旗山地区从清朝以来就很繁荣，留下了许多古迹，这些古迹在时代的改变中纷纷被拆除，我们应该把尚存的记录下来，把已毁坏的原貌展现给大家知道。
在闲聊中，我就提出一个建议，何不征求一百张老照片，然后在老照片的同一个地方、同一个角度，拍一张现在的彩色照片，加一些说明，这样可以加强它的社会性和经济性，看清楚一个小镇是如何变迁的。
心直口快的江明树就说：
“那么，书名可以叫做《日落旗山镇》或《没落的旗山镇》了。”明树兄是非常热情的人，他时常为小镇的人才没落、文化凋零而感到郁卒。
林峰吉插嘴说：
“那不行，咱凭良心讲，在某方面来说，旗山还是很不错的，并不一定只有旧的东西才好。像从前妈祖庙口都是摊贩和违章建筑，现在都拆干净了，多么棒，现在还是有比以前清爽的所在。”
峰吉兄是“蕉城画会”的健将，美术系毕业，他多年来的志向就是要用笔表现旗山的美，在他笔下的故乡旗山优美无比，看了往往令人震动不已。
“峰吉兄这样讲也有理，”
林慧卿说，
“我们除了怀旧，也要展望，让大家知道我们旗山也是很有发展的。最好是旧照片也美，新照片也美。”
慧卿兄是我初中的同学，他也是立志要画旗山的画家，不过，他的画风没有像峰吉那么甜美，而是非常纠结苦闷，与他本人温文尔雅形成很强的对比，我在看他的画时，总感觉他在内心深处有一块不为人知的、敏感而忧郁的角落。
“你的意见怎么样?”他们问我。
我想，对于故乡，那是不可取代的，我们做这件事，一定要自己真正出自爱故乡，并且希望大家也都来爱自己的故乡。爱故乡是没有问题的，但是很多人不知道故乡美在何处，或只知道三五处。如果能找出一百处，那真的是太棒了。
我说：
“这本书应该叫做《阅读故乡的一百个方法》，或叫做《阅读旗山的一百个方法》，我们把一百个旗山最美的场景找出来，分头去找老照片，然后找旗山土生土长的摄影家从老照片的角度去拍一张，这样就会做出一本很有趣的书了。”
大家听了都很开心，表示同意，要立即着手去进行。这时，欧雪贞小组来了，欧小姐是我旗山小学的学妹，现在定居在美国乡间，回来过暑假，听说大家有“大事商议”，特地来参加。
我们把刚刚的谈话转述了一次，如此如此，这般这般，请她表达一点意见。她说：
“如果比清洁、卫生、美丽、芳草鲜美，我们旗山是绝对比不上美国的乡间小镇的，但是每年一到放假，我就急着要回来，因为感情是不可取代的，并且每次回来，就看到故乡一些美好的事物，是以前所看不到的。”
故乡的美应该是可确定的，老辈的人常说“落叶归根”，那不是说回故乡度晚年等死的意思，而是莫忘本，每一片落叶都不忘记自己的本来之处。落叶犹且如此，树上的新芽当然更不应该忘了。
主意既定，去何处找老照片呢？大家七嘴八舌地想到，小学、中学、镇公所、地政事务所、糖厂、杉林管理处、邮局等等，相信这些地方的资料室一定有许多老照片。然后，明树兄还表示要做地毡式的搜索，挨家挨户请大家提供老照片出来，等老照片完整，要拍新的照片就容易了。
原来这时已经是半夜一点了，大哥的女儿和我的儿子相约出来找我回去，尚未回家，大哥的车子被我开走了，他只好步行小路前来，才会满头大汗，他着急地说：
“有没有看到士琦和亮言？”
这下轮到我着急了，立刻把阅读故乡的一百个方法抛在脑后，和大哥开车满街找孩子，找到一点半才颓然而返，这时乡间显得分外的宁静和清冷。
回家告诉妈妈孩子走失了。
妈妈虽然心焦，依然老神在在，说：
“他们都知道路，小孩子腿慢，再等一下就会回来了。”
果然，没过多久就听见敲门声，两个小朋友欢天喜地地回来了，说是乡间半夜的萤火虫好美，满田满树的。幸好有月光照着小路，他们才可以沿着月光走回家。那铁路旁高大的芒果树是黑夜的地标，使他们知道家的方向。
此时凌晨两点，我和哥哥都松了一口气，不过还是装模作样地叫两个小子去罚脆，半夜十二点还跑出去，是太无规矩了。
没多久，又听见他们的笑声，原来是被祖母解救了，怪不得儿子常说：
“阿妈是我们的救命恩人。”
我坐在书桌前想把阅读故乡的一百个方法企划写出来，现在可以说有一百零一个方法了，就是在乡下，孩子走失了，不会像城市那么担心。
閱讀更多 新浪讀書 的文章
