没几个人想到，做事一直强调计划性的星爷，新片《新喜剧之王》出奇“无厘头”。
之前还在官宣忙着制作《美人鱼2》的周星驰，11月29日突然宣布《新喜剧之王》定档大年初一，1月2日突然发布了70秒的预告片，影迷和市场被搞得猝不及防。
如今，《新喜剧之王》正在全国疯狂路演，那个当年在《喜剧之王》中，跟张柏芝说着“我养你啊”的男孩，如今再站在台上已不复当年的青春。
<strong>十年之后，岁月没能饶过任何人。
找来了饰演柳飘飘的张柏芝配音，<strong>主角却由周星驰和张柏芝变成了王宝强和鄂博，这部星爷手把手教学出的《新喜剧之王》背后，是否还是十年前的那颗初心。
而随着先导预告片的发布，似乎更坐实了《新喜剧之王》只是星爷因《美人鱼2》后期未完成而临时交任务拍摄的猜测，<strong>预告片内容也只是将《喜剧之王》中的经典情节从香港移到横店而已，并无太多新意。
一
很多人担心《新喜剧之王》流为行活儿也是情理中的怀疑。
毕竟10月初才有媒体透露星爷将拍摄《喜剧之王》续集的消息，<strong>从立项、拍摄到上映只有短短3个月多一点的时间，难免显得仓促。
当然，港片素有短期拍摄促成神作的经验，《东成西就》的拍摄时间也非常短，依然经典。可《东成西就》中有张国荣、林青霞，张学友、张曼玉、梁朝伟……
而《新喜剧之王》中只有王宝强及小品演员出身的鄂博，能不能搞定是个很大的问题。
难以吸引更多人兴趣的演员阵容已暴露出不少《新喜剧之王》组盘的仓促，<strong>起初曾有姚晨成为星女郎的消息，结果姚晨直接站出来表示档期排不上，改为鄂博。
不仅质疑演员阵容，小镇青年在2018年票房贡献力上的式微，同样引来不少对周星驰能否重塑票房奇迹的怀疑。
从2013年的《西游·降魔篇》开始，3次决战春节档的星爷均为档期冠军，未尝败绩，<strong>然而口碑却呈不断下滑趋势。
“欠星爷一张电影票”的营销手段已经烂俗，加之春节档越来越成为强手必争之地，观众选择更加多元，星爷也恐难在一家独大。
二
时光向前回溯20余年，谁若敢质疑星爷的票房号召力，恐怕有挨板砖的危险。
1990年周星驰凭《赌圣》打破香港票房纪录而受到极大关注。1992年周星驰参演7部电影全部进入香港票房榜前10、最卖座电影前5名更是均被周星驰包揽。
<strong>后来电影史将这一年誉为“周星驰年”。
八九十年代，周润发、周星驰、成龙被并称为“双周一成”，也是香港电影避无可避的话题人物。
但很多人更愿讨论，“双周一成”中演技多次获得专业奖项承认的要属周润发及周星驰，能独立制作电影、作品直接冠以本人大名的只有成龙及周星驰。
<strong>而影片独具个人特点，甚至成为一种文化现象被反复解读的，唯有周星驰一人。
以至于后来有<strong>“一年一影帝，百年周星驰”的感慨，到大陆做访谈，是首富马云在作陪。
三
2009之后的10年，做导演的周星驰曝光度锐减，江湖却从来不乏星爷的传说。
10万+文章常常引用周星驰电影截图让读者秒懂、六小龄童评论周星驰在《大话西游》中曲解西游文化成为“六学”耻辱柱的一大罪状……周星驰影响了太多人。
姜文认为好演员好导演都是在向观众讲述自己的故事，反观周星驰，他的每一部作品也均与他的人生互为影子、互为脚本。
<strong>周星驰的秘密都藏在生活的过往里。
棚户区单亲家庭长大的周星驰，从小内向，时常遭人欺负、嘲笑，唯一的愿望是像偶像李小龙那样伸张正义，苦练铁砂掌，还自以为天下无敌向校长建议自己做教员在学校开武术班，结果只得到了一句回应：“出去！”
这段故事被周星驰拍进《功夫》中，类似的情节还有很多。
《少林足球》《苏乞儿》中无不带有周星驰对年少困苦生活的映射。
这些小人物似乎无足轻重、卑微到尘埃里，但嘲笑虚伪、同情弱小、赞美善良，<strong>像极了每一个到大城市打拼的小镇青年。
更难得的是，周星驰在搞笑之余塑造了可以凭努力逆袭的梦以及卑微时对抗世界的勇气。
“莫笑穷人穿破衣”是每个成年人都懂得的道理，但穿着破衣还敢在香港中环穿街而过的只有周星驰。
在那些挚爱周星驰的人看来，美妙的臆想容易被丑陋的事实扼杀，而周星驰的作品是最好的白日梦。
一个小人物被人践踏、被人瞧不起，后来经过奋斗，成为神一般的存在，像极儿时记忆中的《丑小鸭》。虽不真实，却格外充满想象空间。
<strong>欢笑中获得的治愈，容易上瘾。
四
罗丹认为艺术最大的魅力在于“对一人极为真实的东西，对众人也是极为真实的。”几乎每一部伟大作品最打动人心的地方，都带着创作者的影子。
<strong>《喜剧之王》就是周星驰的自传。
中学毕业后做过茶楼跑堂、电子厂工人的周星驰，18岁时鼓动梁朝伟一起报考无线艺员训练班，结果梁朝伟一考即中，周星驰又考了两次才进入夜间培训班。
<strong>梁朝伟已经很红时，周星驰还只能在一档《430穿梭机》的儿童节目中做主持人。
儿童节目中常扮僵尸的周星驰，为了给观众留下“这个演员不一样”的效果，偶尔会对小朋友很严厉的发脾气。
结果本人因“冷酷”饱受吐槽，周星驰剪下报纸上的批评贴在床头，激励自己苦练演技。
那时周星驰偶尔也能得到跑龙套的机会，但都是没几句台词的小角色。
在82版《射雕》中，周星驰被梅超风一掌打死的演出经历至今被坊间津津乐道。
不为人知的是，周星驰很珍惜那次机会，不断琢磨着最后一刻的表情应该是什么样，私下设计了好多种死时的表情。
可当他怀揣着想法，兴冲冲地跑去讲给副导演听时，只得到一句<strong>“我很忙，你随便吧。”
认真的周星驰也不管这些，短短一秒钟的镜头，还是演了自己设计的表情。
凭借这份认真刻苦的劲儿，1986年周星驰调入无线电视台戏剧组。
TVB发展期间，周星驰依旧四处碰壁，一次试镜后，导演轻蔑地说了句<strong>“这个演员好像一条狗，根本不能演戏”。
说这无意，听者有心。这位导演可能没想到，几年前的周星驰咬牙听完后，几年后便将这句极具嘲讽的话搬上了荧幕，成为了《大话西游》中的神来之笔。
好在碰壁中周星驰逐渐形成自己的表演风格，28岁凭《赌圣》一炮而红。
五
极度认真的态度让周星驰获得成功与赞誉，可也让不少人觉得偏执、自我为中心、暴君，导致他圈内人缘极差。
每一位天才都很难逃过圈内圈外评价天壤之别的现实。外界视周星驰为天才时，圈内人却与周星驰不断决裂的消息相映成趣。
周星驰爱戏如命，与导演意见不一致时，会干预甚至改戏，<strong>“戏霸”时间一长自然容易与人发生冲突。
王晶称周星驰是要掌握一切的人；杜琪峰评价周星驰合作可以，做朋友免谈；洪金宝《功夫》片场因受不了周星驰的坏脾气愤怒中断合作；冯小刚在采访中称周星驰背离江湖道义……
最令人惋惜的还是周星驰与吴孟达间的决裂，恰在近期吴孟达接受《十三邀》采访时还提到了与周星驰间的关系，无奈说了句“不知道为什么就闹成老死不相往来”的样子。
以上种种，让周星驰的孤独同他的成功一样在意料之中。
<strong>2004年，周星驰42岁生日，没有一个人捧场道贺，他独自喝酒，直到酩酊大醉。
艺术家都怪，周星驰亦然。
六
1992年巅峰时期的他便曾自我剖析“我相信没有太多人会喜欢我的为人”、“我几个聊得来的朋友，起码都认识了10年或以上时间”。
此后27年，他一直沿着这条路走下去，时常刻意与人疏离，以至于看着在星辉工作五六年的会计，周星驰连对方的名字都叫不出。
单亲贫困家庭的成长环境不仅造成周星驰偏执、爱钱、不爱与人交流的性格底色，也直接影响了周星驰的爱情观。
与母亲感情甚深的周星驰常说所有星女郎形象均有母亲的影子。
周氏喜剧中的爱情故事，<strong>男主角无一不在逃避并刻薄对待最爱的女人，直到这个女人用死亡来证明自己的爱，男主角才追悔莫及曾经有一段真挚的爱情摆在面前没有珍惜。
现实中，星爷同样孤独至极，伤害了不少女人，至今没有婚姻，甚至在采访中提到婚姻时，突然变得很自卑。
市场经济规则下，<strong>钱同样是与人闹翻的重要原因。
郭德纲说，我们这行闹掰时都说不谈钱就说事，什么事？钱的事。周星驰爱钱在港圈是出了名的，演员黄一山便认为“周星驰将钱看的很重，爱钱重过爱朋友，不肯分利于人”，导致其与不少合作伙伴闹翻。
2013年接受柴静专访时，周星驰说这两种完全不同的说法都是真实的，<strong>因为小时候穷，总想多赚一点钱。
在老友吴孟达看来，为了多赚钱，周星驰自己开公司做老板是一个很大的转折，财不吝不富自古皆然，<strong>星辉公司对艺人的控制十分严格，进而直接导致周星驰与黄圣依间的官司。
同样是为了多赚钱，演员、导演身份之外，周星驰还成为房地产投资公司主席，炒楼狂赚15亿。
通过成立公司参与影视制作，周星驰同样获益颇丰，且运作有术。
《大话西游》票房失利虽直接导致公司破产，<strong>但据导演刘镇伟对媒体透露，该片至少让周星驰赚了6000万，而周用这笔钱买了豪宅。
全面进军大陆市场后，2017年1月周星驰亦通过出售旗下企业PDAL股份的方式，套现13亿。
老一辈多吃多占、年轻人得不到锻炼机会、反复炒冷饭……均是港片凋敝的原因，
学者梁文道认为<strong>香港人向来是“穷而后工”，经济压力下大家想的第一件事都是怎么赚钱，至于艺术，“文化沙漠”向来不在乎这些。
作为重资本行业，香港回归前，电影被认为是一块生金宝地。
七
90年代初，香港每年票房前10影片大多为向家的永盛公司出品，旗下最知名艺人便是李连杰与周星驰。
香港回归前，周星驰曾谋求移民加拿大，<strong>结果因加拿大联邦最高法院认定他是一名“犯罪组织成员”而屡遭拒绝。
再后来，周星驰与向家决裂，永盛公司也从电影行业撤资，双方均到大陆发展。
这只是时代的一个小缩影。
被押着去拍电影的还有刘德华，而如今人缘好出周星驰九重天的刘天王依旧勤奋，持久霸榜各类电影、歌曲排行。
直到2018年底欲在红馆连开20场演唱会时，第3场便因病不得已中断，很多人都在感慨，57岁的刘德华真的老了。
57岁的刘德华老了，56岁的周星驰又能否抗得住呢？
閱讀更多 新浮世繪 的文章
