我的童年記憶裡有一條小河，龍北方言叫“朵溪”——因為它只是蜿蜒大半個北鄉的一條小河,甚至流域範圍里根本看不到船隻。但是在清冽冽的銅山源水流裡，在綠油油的豐收稻田間，這條“朵溪”掀起我生命中無數的第一次波瀾：我在它的懷抱裡學會了狗爬式，並且一個人挑戰自己遊過大橋底；夏日的清晨溪裡蓄滿了河水，還來不及灌溉兩邊的莊稼，先給釣魚的兒童滿滿的收穫；無數個黃昏或者夜晚，母親帶著我和姐，走過大橋往東北方向，去到3裡外的塘邊村，那裡有對老人是母親的乾爹乾孃，那是多麼溫暖的記憶。
模環殿、模環溪，就是生我養我的地方。40年後的一個秋日，我漫步“朵溪”邊止步佇立，淚水浸滿雙眼奪眶而下，童年之景如電影重現於腦海：上世紀70年代，母親在模環公社廣播站工作。溪西的那幢2層樓就是公社大院，為了家人的生計，母親還要去田裡收割，而屋子北面那片小小的菜地，每到夏季就掛著沉甸甸的辣椒。母親有著北鄉人的熱心腸，她那並不標準的普通話每天傳遍村頭田間，她用與人為善，為自己和一雙子女爭得了生存的空間。
我在模環生活了10年，小學4年級隨母親工作調動進城，後又輾轉到了更遠的地方。所謂的母親河，應該就是童年的這條“朵溪”。生命最初的十年，是揮之不去、標籤一樣的記號：模環交流會，啟蒙了我對商品交易的最初認知，“北鄉俺”的大嗓門，則是幾代人的標配。對比當下的城市鄉村，數十年間老家幾乎沒有很大的改變，靜靜的“朵溪”默默地流淌，就像母親奔波了一輩子，最後棲息在溪的對岸。農村的風水講究坐北朝南，可是母親的那片墓園卻是朝東的，我曾經一度為此困惑，現在想來，一切都是冥冥中的安排：流動的河水何嘗不是生命的永恆？世代在泥土中刨食的“北鄉俺”，感情、生活上對於“朵溪”有著深情的寄託，因為河流對北鄉糧倉有重要作用，模環溪、塔石溪兩岸肥沃的土地和子民，何嘗不是城市繁華的血脈和源頭？
模環溪發源於龍游縣志棠池塢源，向南經張家、白鶴橋、橫山、模環、蘭塘，在風基坤村附近注入衢江，全長26公里，模環溪灌溉了龍游北鄉的近半農田，也孕育了外表冷漠、內心火熱的“北鄉俺”，城裡人嘴裡的“北鄉俺”多少有些輕視之意，只有在越走越遠之後，對於鄉音的留戀和懷念才刻骨銘心。
還記得母親患病確診後我買了一根柺杖，被她責備說用不上別亂花錢。然而幾乎就在一轉身，母親就變老了，甚至柺杖都來不及用就坐上了輪椅，最後一年間牙齒、耳朵、視力全部退化，腦梗後日夜顛倒……但在此前的70年生活面前，母親從來沒有屈服過。母親的一輩子都在節儉中度過，即便她的晚年，家庭已從物質匱乏進入到過剩時代，而母親還是難以適應對於精緻生活的追求，一切只求滿足日常使用即可。我現在的家有前庭後院，每層樓功能不同，書房茶香，露臺晨昏……這樣的生活本該是老人安享晚年的時候，可是母親卻長眠在老家的山坡上。
孩子的生日是母親的受難日，而母親的祭日，卻是孩子永遠的紀念日。不管經歷過什麼挫折變故，不管經歷過什麼人事變遷，甚至不管未來變成什麼樣子，走過大半生之後回到故鄉，孩子仍是少年。今又小雪，母親離開我已一年了，可我總覺得她無處不在：閉上眼睛，她的模樣會清晰地在我眼前閃現；當我想要放棄時，眼前又會出現她的影子。母親用生命的逝去，喚醒我沉淪的身體，迎來我全新的開端。母親對我後半生的理解與改變，就藏在每一次奔跑、每一次回鄉之間，我不能辜負餘生的安靜與快樂，更好地活著，才是對母親最好的紀念。
這些年來，各地很多鄉村因為特色經濟的發展而日新月異，有的外來人口甚至超過了本地原住民；即便偏居山間一隅的古村落，因為交通不便保留了傳統的建築古宅，時來運轉也成為現代人尋求鄉間文明的新去處。而我童年生活的這個地方，卻幾乎錯過了時代的發展步伐，至今沒有一幢商品房，找不到一家像樣的酒店。老房子夾雜著新建的小樓，其間有賣油條的代銷店，供銷社裡的連環畫，是我不曾遠去的童年記憶，讓我感懷人生的步步艱辛，它因苦澀而甘美，因憂傷而懷念，是遠行的遊子對家鄉所行的虧欠禮。
如果把人的生命和自然季節相比較，人到中年已是入秋，在經歷了春的百花、夏的多姿後，已然到了收穫、儲藏的季節。回首往昔更多的是獨行的孤獨，但生命的初心並未泯滅，“悟以往之不諫，知來者之可追”。我曾經為家鄉的滯後而慚愧，正如為母親的離去而難以釋懷。可是為什麼要擔憂母親河的波瀾不驚呢？生命的累積已然厚重，模環溪的河水靜靜地流，正是那份持久、那份不捨，帶上一方“北鄉俺”的希望和執著，踏上輕舟，穿越險灘，奔向無垠的大海。“北鄉俺”樸素的人生觀引領著我的生活，一如母親像一盞明燈，照亮我餘生要走的路。
我從哪裡來，要到哪裡去？記憶存在的意義，在於某個不知所以的時刻，讓我們可以從往昔的溫暖中汲取可以繼續前行的動力。經歷過時光的淘洗，走過歲月的變遷，讀書、旅行、苦難、磨礪，讓一個七歲喪父的寡言孩子，變成現在從容自如、不懼時光的自己。當我再一次走在模環溪邊，讓種種情結從沉澱已久的記憶中漂浮起來、糾擰一起，成為歲月間灑落一地又拾不起的碎屑，孩提的舊事一幅幅呈現在眼前。生命的歷程固然有驚濤駭浪的猛烈，可更多的日子是平淡如水的，我和母親，和諸多的“北鄉俺”，我們都是“朵溪”的孩子呵，我們一代代接力向著遠方的目標奔去——為了前程、為了家國，只有依戀、沒有離分！
閱讀更多 商海瞭望 的文章
