<strong>文 |詹紫燁
<strong>出品 |蓋飯特寫工作室
去年，高曉松和吳秀波錄談話節目《曉說》，兩個北京爺們侃大山，聊青春輝煌，高曉松問了一個大尺度問題。
你第一次的時候多大？
16歲。
我是21。
北京人泡妞有學問，吳秀波很會這一套。王朔那一代把泡妞叫「拍婆子」，後來改叫「嗅蜜」，後來又演變成「戲果兒」，果兒和蜜都是女孩的意思。對待女孩，吳秀波來者不拒，他的原則是：不主動、不拒絕、不負責。
1984年，15歲的高曉松還在北京四中「搞學習」，滿腦子都是高考和清華，而16歲的吳秀波已經開始「搞對象」了，他拉著初戀的手，冒著冷風，從建國門走到復興門，從男孩成長為男人。
節目錄制9個月後，吳秀波7年情史被扒了個底朝天，小三小四小五小六從CBD排到了回龍觀，傷透一大群中老年女粉的心。這樣看來，老吳也算深入貫徹了自己的三不原則，花叢中過，溼了一身。
1
<strong>紈絝子弟
（吳秀波與前女友高維那舊照）
高曉松拿57塊錢的破吉他跟人茬琴時，吳秀波只靠鶯歌燕舞就能月入過萬。那幾年，北京出租車每公里一塊二，普通人坐都坐不起，但吳秀波能包出租車，一天甩掉大幾十塊，不帶眨眼的。都是混北京大院兒的，差距怎麼就這麼大，高曉松指著吳秀波：
<strong>你就是那紈絝子弟啊！
吳秀波家不缺錢，他父親是外交官，母親是父親的第二任妻子，談及父親，吳秀波不假思索引用了日本歌曲《北國之春》的兩句歌詞：家兄酷似老父親，一對沉默寡言人。
脖子上掛一串鑰匙，一甩一甩跑回家，有種小大人似的獨立與孤單。推開門，父母又在吵架，吳秀波就把自己反鎖在裡屋聽《岳飛傳》，想象自己騎著馬，拿著那杆長槍，走在荒野上。這與成年後的吳秀波似乎還真有幾番相似。
有天家裡突然多了一個江南來的哥哥，兩人雖同父異母，相處得倒還算不錯。吳秀波的寶貝收音機壞了，只能趴在地上，耳朵貼近地板，蹭樓下的《岳飛傳》。哥哥比較機智，遞來兩個杯子，教他怎麼偷聽能更清楚。吳秀波不喜歡唸書，向來最怕考試，但哥哥高考朝陽區第一名，北京市第二名，北大物理系畢業繼續讀博，做了科學家。
吳秀波望塵莫及，他的拿手本領是逃課。
書讀不進去，吳秀波逃課去日壇公園看別人練武，看了一個禮拜，摩挲下巴，選中一位高手，拜師跟人家學拳。也是巧了，就是因為這套少林長拳，讓吳秀波在考鐵路文工團時大展拳腳，被順利錄取，深得領導寵愛。
中戲表演科班出身的吳秀波早年是想當歌手的，所以工作之餘搞了個副業，混跡夜場，唱首歌，報個幕，一晚上能賺30塊錢。就這樣晝夜顛倒，導致上班不是遲到就是曠工，經常被罵，吳秀波也不怕了，久而久之也就成了「老油條」。
有次團裡搞大型演出，吳秀波又睡過頭了，領導只能親自上陣替他，事後讓他寫檢查。吳秀波有個奇葩哥們兒，特別愛寫檢查，就主動將這事兒給攬下來，一個晚上，洋洋灑灑兩萬字，字裡行間聲淚俱下，領導覺得這檢查寫得夠誠心，這事兒就這樣翻篇了。
沒過多久，吳秀波又遲到了。老領導氣得七竅生煙，「我幫不了你了！」
「那我辭職吧。」
吳秀波承認一個事實，自己身上有優越感和閒散感，拖延症嚴重到，洗澡都能洗上4小時，但鍋，還是要甩給時代的：
<strong>童年是生活極度平均的年代，沒有任何壓力，我們不產生童年的對比心；青少年時，改革開放，被禁錮很久以後反而有快感。九零年代和千禧年代，我們被擺在了社會棟樑的地方，我們肯定擁有工作，所以我們不恐懼。
大院裡的孩子不愁吃喝，僅僅為了證明自己才需要去找一份工作，文工團內老朽的體制不適合吳秀波施展拳腳，「在這兒沒有未來」，在文工團混了8年，吳秀波說走就走，轉頭去「和平house」當職業駐唱。
當時北京普通工薪階層收入一般在每月200元左右，和平house門票定為80元，且天天爆滿。10年後火爆的北京後海、工體在當時還是一個大雜院，和平house可稱是京城夜場的發源地，來玩的都是有身份的人：老外、便衣警察，還有軍官。他們穿著風衣、戴著蛤蟆鏡，去歌廳看槓把子：「香港美食城」的韓磊，「大富豪」陳坤和戴軍，還有和平house的頭牌——吳秀波。
有天，歌廳新來一個17歲女孩，他們四目相對，「時間停滯在那一刻，外面風雨琳琅，歌舞昇平，室內卻是金粉金沙深埋的寧靜」。這女孩叫高維那，13歲那年，她在歌詠比賽上第一次遇見比她大5歲的吳秀波，「那天陽光很好，他穿了一件白襯衫」。時隔多年，他們再次相遇。
吳秀波寫過一首歌《跳舞女孩》，第一版名字是《粉黛》，寫的是歌廳裡一群跳舞的女孩，吳秀波整天跟她們一起，待在後臺化妝，一圈凳子，一圈燈，對著鏡子濃妝豔抹。他想表達的是，「其實她們看不到未來」。
而他自己又何嘗不是。
2
<strong>放浪形骸
（2013年1月10日，北京，愛情浪漫輕喜劇電影《北京遇上西雅圖》發佈會）
20世紀90年代，歌廳逐漸不景氣，同輩朋友都成了歌壇大腕，他卻仍舊只是一個夜場駐唱。身為谷建芬的弟子、毛阿敏的師弟，吳秀波也是出過專輯的人，卻被時代湮沒了。說沒有焦慮和失落，是不可能的。
女友高維那因為事業，掉頭去了日本。吳秀波也乘著洶湧的商品經濟大潮，下海經商尋找機遇，賣錄音機DA27，賣衣服，開美容院，開飯館……生意鋪得很大，經營狀況卻一塌糊塗，很多時候，他連交房租都交不起。
後來又開飯館，以為「會吃就會賣」，不料「會吃只能胖」，那會兒吳秀波胖成176斤，挺著大肚腩，彎腰繫鞋帶都困難，但他堅持留長髮，「保留歌手的一絲念想」，出租車司機說，哥們兒是搞藝術的吧？
他說：我開飯館兒的！
結果最常來吃飯的都是兄弟，「和青春有關的日子」一聊可以聊一天，其他客人的生意都不做，自然賺不到錢，最後連房租都交不起。飯館關了，吳秀波欠了一屁股債。
紈絝子弟花錢不眨眼，吳秀波一邊創業，一邊花兩三千塊錢買BP機，上面一小排液晶，「齁貴」，沒人呼叫，他就自己呼自己。吳秀波也不知道買來幹嘛，只是西裝革履，把BP機別兜裡，半袢露出來，這樣很有老闆派頭。
在東四，吳秀波租過櫃檯練攤，跟幾個老闆合租一間平房，特別擠，他羨慕別人自家的平房，挖個洞就是出售口。在這裡，客人靠搶，沒有客人的時候，他就大聲吆喝：大家來瞧一瞧看一看。
經歷過紙醉金迷和人生起伏，30歲的吳秀波想安定下來，鬼使神差拔通高維那的電話「你回來吧，我們結婚。」
高維那放棄日本的事業歸國，陪他經歷事業的慘淡，多年以後，這位有名有臉的前女友寫了一本書《帶走愛》，書中記錄她和吳秀波的愛情往事：看著他一天比一天像個生意人，我近乎絕望，我知道他是多麼與眾不同，多麼有才華。
2002年，吳秀波34歲，敗光了所有本錢，成了無業遊民，一年收入只有8000元，北京有個詞叫「蔫淘」，意思是不聲不響的淘氣，吳秀波打小就是這種，長大後「混不吝」，什麼都不在乎，吊兒郎當，整日坐在上島咖啡和人打撲克。
他身上有種放浪形骸的東西，非常脆弱，晃晃悠悠到30多歲，用玩世不恭的態度逃避一切。他太愛玩了，只要手裡有10元錢，他就去玩，玩到欠人家一兩千元，才想起要去賺錢。玩什麼？比如打檯球，到了迷戀的地步。
——劉蓓
也是這一年，他和高維那分手了，沒多久，吳秀波結婚且有了一個兒子，妻子何震亞是圈外人，兩人姐弟戀，年齡三歲之差。高維那也被家人安排，與追她很久的一個男孩步入婚姻，定居西雅圖。
就是《北京遇上西雅圖》的那個西雅圖。
3
<strong>爛仔想翻身
（2010年,吳秀波在《黎明之前》中飾演潛伏在軍情八局的地下工作者劉新傑）
西雅圖第二部，吳秀波扮演一個房產中介，疏離又紳士，文藝且淡泊，正是這種摸不透的氣質吸引了湯唯，他在電影裡說，我本質上對一切親密關係就是不信任又怎樣？人生而孤獨，這就是世界。
現實中，吳秀波引用辛棄疾的一句詩，「若教眼底無離恨，不信人間有白頭」，他不相信有永恆的愛情。也是，感情無非黃粱一夢，鏡花水月，陪他西雅圖的也早已不是同一個人。
在《北京遇上西雅圖》之前，也就是吳秀波婚後八年，他靠《黎明之前》一夜成名，當時他42歲，處在人生下半場。對之前的生活，吳秀波看得很透：「我身邊有兩個人吸毒死了，一個是我最好的哥們兒，一個是我曾經的女友，他們的不幸讓他們喪失了生命，我的看見也讓我幸運。」
吳秀波山根有一顆痣，網友特意去翻面相書，山根有痣的人多大器晚成。他小時候體育不好，立定跳遠，跳三四次才能及格，在班裡比上不足、比下有餘，「大器晚成就好比在還沒真正衰老前，跳過了及格線」。
在這之前他差點幹回老本行，好友劉蓓拉了他一把：你當我經紀人吧。
好，但我不太會。
吳秀波沒有說謊，他這個經紀人當得確實一般，談合同之類的大事都由劉蓓自己上陣，吳秀波只跟在她後面拎包，或在劉蓓和她丈夫張建吵架之後，陪張建出去喝酒，聽他發牢騷。可惜最終調解不成，兩位好友還是離婚了。
張建決定幫幫吳秀波，他要拍《立案偵查》，演員有陶虹、牛莉、伍宇娟、馮遠征、尤勇、傅彪以及劉蓓，吳秀波演男一號雷鳴，可以拿到將近十萬的片酬。
按現在的話說，有這樣的流量陣容，不紅真是天理難容。那一年距離吳秀波學習表演已經過去17年，在片場，他演技生疏，差點被導演炒掉，為了上鏡，他決定減肥。不再碰組裡提供的盒飯，只吃黃瓜、西紅柿或者蔬菜蘸醬，每天長跑10公里、游泳3000米，外加200個俯臥撐和200個仰臥起坐。一個多月下來，瘦了整整32斤。
每一個看過演員名單的人，都覺得吳秀波是潛規則上位。對他自己來說，壓抑已久的人突然間得到一個舞臺，「那種志得意滿、那種表現欲、那種站在講臺上講演的慾望，讓你足以忽略這個職業的專業性，而所有觀望你的人被你這種極度的表達欲和亢奮的狀態所迷惑，大家覺得你演得不錯。」
組裡有人給他戴高帽子：孩子，回家等著出名去吧！
被讚美衝昏頭腦，他信以為真。三個月過去了，單元劇突然不再流行，戲黃了。時運不濟時，地利人和也沒有用，再一次的失敗讓吳秀波徹底否定自己：其實坐在你們面前的真的是一個特沒用的人，一個一無是處的爛仔。
為了繼續賺錢養家，他「玩命」演戲，《黎明之前》手砸方向盤，砸到手腕骨裂，《劍蝶》裡從四樓往下跳時威亞沒拽緊又折斷手，演《人山人海》演得醫生說他胳臂險些就廢。2008年，吳秀波拍《兄弟門》，同時在拍另一個香港班底的動作戲，十二天沒在床上睡過覺。期間，父親去世，因為工作繁重，兩個組都沒及時放他回家。
在遺物裡翻出父親生前的工資卡和社保卡，這讓吳秀波突然意識到，自己從未擁有一份真正意義上的工作，過去他是一個人生活，有多少錢花多少錢，更沒交過社保，現在他有家有室，已不能像過去一樣「在大街上狂奔」。
《兄弟門》拍完，吳秀波說，我的憤青時代徹底結束了。
4
<strong>本來無人設
（2018年6月26日，上海，吳秀波現身某晚宴， 獲好友敬酒 ，仰頭豪飲， 顯酒量）
出名以後，吳秀波恐懼坐飛機，「一大家人就我一個人工作，我一上飛機，只要一晃盪，我就快瘋了，如果我掉下去，他們怎麼辦？家裡的房貸還沒還完呢，孩子們下個學期學費怎麼辦呢。」事實上，他是在恐懼死亡帶來的現實後果。
他常張口閉口談及「死」。對於死，吳秀波不陌生，十七歲,還在鐵路文工團的時候，職工吳秀波被確診患上腸癌，病房窗臺上，螞蟻從水泥縫裡爬出來，吳秀波曬太陽，試著接受了自己是將死之人的事實。
1985年，切掉一段四十釐米的結腸，由單位付了十三萬醫療費之後，才知腸癌不過一次誤診，其實是「克隆氏病」，吳秀波活到了今天，年至50歲，正處於「中年危機時刻」，爬上山頂，發現旅途就快結束，安全感再也沒有了，他開始走下山的路，路的盡頭是「死亡」。
吳秀波說，有一種中年危機是信仰危機、情感危機。
我當過「憤青」，我當過自以為是的藝術人，我當過特屌的演員，我當過很多莫名其妙的人。我現在知道我是我父母的孩子，我是我孩子的父母，我知道我還沒有真正找到我可以不畏生死的信仰，我知道人的一生不光有人開著機器喊「開始」和「結束」，我知道有晴著天的下午和陰著天的早晨，我知道所有這些時間我都需要安度。
媒體最煩波叔的一點就是把所有采訪問題都上升到生命哲學高度，直接說暈採訪者。
比如，記者問他演戲的事。他回答：如果你問我，能跟一個修鞋的聊6個小時嗎？投入感情地想，我能。你能跟一個研究衛星的聊12個小時嗎？我能。我在演戲中看到的全是假的，但我確能信以為真，這就是我天大的本事。
左右不過一句，我能把戲當真的演。
又有記者問，社會事件你都不關注麼？
「一個寶塔有七層，二層說一層不對，三層說二層不對，四層說三層不對，七層說六層不對，寶塔就是寶塔，所以如果我還能說出這個對錯，我就還放不下這個對錯。」秀波大叔永遠都是這麼高深莫測。
他需要保持一種真實狀態。有次採訪途中，他點著煙，一時沒想起要說什麼，那哥們兒也點根菸，兩人抽了半天，吳秀波問他，咱倆還聊嗎？
記者回過神：哦，還聊。
吳秀波喜歡那種狀態，他很尊重自我，就好比他200個採訪裡面，前50個他都不自在，前50個吳秀波都在想，我頭髮沒亂吧？後面150個，他才開始想，我要不要抽菸，翹個二郎腿，只要放鬆下來，頭髮亂不亂，沒那麼重要。
可是群眾卻不這樣想，吳秀波覺得自己像電線杆，每個人都往上面貼小廣告，什麼國民大叔、暖男、文藝大叔、婦女之友……但電線杆只想說：你貼你的，關我屁事。
您一定愛品紅酒聽鋼琴曲。
事實上，我更愛吃滷蛋，愛聽郭德綱相聲。
5
<strong>世界是張大床單
（陳昱霖爆料吳秀波玩弄感情）
年初一篇《張揚導演，我愛你》讓《岡仁波齊》導演張揚上了熱搜，這個蓄鬍留長髮的已婚中年男子，在大理睡了個姑娘，姑娘錯以為是真愛，一往情深，因為張揚自稱不婚主義，且有家有子，所以她放棄小三上位的想法。
女人容易被男人哄得團團轉，前有薛之謙「騙小三的錢養老婆」傳聞，後有女文青「打炮會錯意」。訪談節目裡，主持人楊瀾問吳秀波，對於小三追求幸福這件事，有何看法？
「人人都有追求幸福的權利。」吳秀波說。
吳秀波的家庭生活是謎，結婚多年且有兩個兒子，妻與子都在美國，如今小三陳昱霖控訴他「七年陪伴換來無情拋棄」，團隊公關和當事人淡定得很，一個澄清也沒有。前一天的「吳秀波風波」熱搜，第二天就撤銷下榜，得不到回應，只剩滿屏「人設崩壞」。
當年在歌廳，吳秀波也有不少「果子」，不少「蜜」，他坦誠談過數次戀愛，依然分不清哪次是真正的愛情。出於概率考慮，他想出一個解決辦法：多談。
畢竟波叔說了，世界就是一張大床單，我們都在上面滾啊。
閱讀更多 娛樂小報告 的文章
