自古华山一条路，想要登顶中国五岳之一的华山，绝大多数人只能从玉泉院出发，沿着山泉水的流向逆流而上，经过五里关、莎萝坪、毛女洞至青柯坪。再往上，则是华山最险峻的一段路，经过让人心惊胆战的回心石、老君犁沟才能到达五云峰（北峰），并进一步移步华山的其他诸峰。
从玉泉院通向五云峰的路线
这样一条通道的周边就是华山最重要的各种自然奇观，因其精彩而独一无二，让无数古人魂牵梦绕。
面对这样一座大山，总有人会生出新的想法……
华山是中国五岳中的西岳，位于今天陕西省华阴市境内，是秦岭余脉的一部分，紧邻着黄河。对于最早崛起于黄河中下游，今天河南地区的汉人来说，华山是他们在目力所及的范围内最高耸险峻的山峰，为它赋予神话色彩是很自然的事情。
有说法甚至认为，“华夏”的“华”便来自于华山。
黄河曾被阻拦在华山-中条山以西
正是因为在两山之间冲出了一条通道
黄河才得以滚滚向东
2015年7月的一天，当普通游客们在经典的华山一条路上艰难跋涉时，没有人意识到，在华山最险峻的南峰背面，有一个人正在光滑的大岩壁上一步步向上攀登。
这个人叫何川，来自重庆合川，平时的身份是北京理工大学的光学讲师。这样一个籍贯和身份听上去都和华山没有干系的人，却正在创造一项纪录。
何川采用“大岩壁独攀”的登山方式，虽然在攀登过程中会面临各种不确定性，却能纵情于山野之间。这种攀登方式在国外已流行多年，受到国人的关注则是这个世纪初的事情。何川便是较早接触这种方式的攀登爱好者。
华山海拔2154.9米，岩壁高差近600米，攀登过程中很难找到落脚点，攀登者能够依赖的只有腰间的安全绳和岩缝中的机械塞，可谓一线悬命。不过何川显得胸有成竹，此前在各处岩壁积累的丰富经验是他的依靠。
漫长的独攀过程中，陪伴何川的有呼啸的风声和摇曳的岩缝植物，唯独没有城市的喧嚣。用他自己的话来说，在攀登的过程中会有很多的时间去思考。这种静谧，对于平日在高校里忙碌工作的何川来说，是难得的。
右下方小红点是何川
正在向上攀登
最终登顶时，何川畅快地欢呼了起来，也许是对8天8夜艰难体验的一次回应，也是一个岩壁攀登者对华山雄奇景色的欢呼。
一览众山小的感觉真好
山，攀登，总是最让何川兴奋的两个词。
从此，何川这个名字，拥有了“刷新中国独攀纪录的大岩壁攀登者”这个头衔。
攀登者的自我修养
直到有媒体找上门来采访，何妈妈才知道何川平时在“耍”些什么。她对儿子的兴趣很尊重，但何妈妈并不知道独攀华山南峰大岩壁的困难之处。
华山的地质形成过程非常特殊。距今一亿两千万年前，华山附近的地壳发生了活动，岩浆沿着地面被挤破的缝隙向上侵入，在地下3~6千米处冷凝成岩，这是华山的物质基础。在距今7000万年前，渭河附近的地壳下陷，把这些岩石顶上了地面。
秦岭东部余脉
细碎的山地非常多
这一作用断断续续，也就形成了一系列断断续续的平滑岩面。经过长期的地质、风化、水流和生物作用，华山才变成了今天的样子。而在华山诸峰中，以南峰最为高耸平滑，有着巨大的平滑岩面。因其光滑，攀登者也很难在岩壁上找到可以放置保护的裂缝，登顶难度极大。
再则，从攀登者的视角来看，华山南峰的大岩壁呈仰角，往上去就是一个“天花板”，攀登者无法歇脚。攀登的过程中，他们能够依靠的只有自己过往的经验，来细致地判断每一个位置的可靠性，用臂力带动身体不断向上。
安放机械塞是很困难的
你永远不知道缝隙够不够深
对于大岩壁攀登爱好者来说，没有比这里更诱人的低海拔攀登点了。
华山南峰岩壁奇特的环境，也正是何川攀登思路的试验场。他必须先自己爬上去一段，向上爬的过程中在岩壁上找到小凹槽，塞入特别小的机械塞保护自己，在顶端做好牢固的保护固定，再在上面拴上安全绳，然后下降把所有的装备都带上来，并取下下方的机械塞以便之后使用。
下降也很困难
随时要担心安全扣是不是安全
由于没有队友，一贯理性谨慎的何川更加在意安全性，需要反复确认机械塞的稳定性。上上下下之间，他其实在高度差580米的华山上往复爬行了2000米。
“我身材矮，也不够瘦，对于攀岩来说身体条件不算好。但我的性格适合攀岩，这是一种非常慢的运动……你有足够的时间去思考，去注意细节……”何川如是说。
在这个位置观察世界
会有不一样的体验
一切都要慢下来
他没有选择把膨胀钉打入光滑的大石头上以降低攀爬的难度。因为何川认为，膨胀钉会给石头留下无法恢复的伤痕，和他坚持的对自然环境“低冲击”的攀岩准则背道而驰。尽管这样的坚持，给他自己增加了巨大的负担。
仔细看的话
其实几乎就是徒手找岩缝
难度很高
这也许是他所追求的“超越自我”的一部分。
向上的渴望从未停止
不用在学校工作，也不去外地爬山的日子里，何川会呆在自己位于密云白河的农家小院里。小院里散乱地种着些葫芦、金银花、大葱、玉米和几棵果树。周边的农民都挺喜欢这个城里来的知识分子，也对他整天在这里忙进忙出的样子感到好奇。
有时也会烤个小火暖和一下
何川在负责“白河攀岩基金”期间，与朋友们一起在北京周边开发了大量攀岩线路，免费开放给广大岩友。
白河攀岩基金也关注环境保护，每年都组织岩友清扫白河周边的垃圾。
攀岩新手使用的路线
都是老手们事先开发出来的
这个基金最初的管理者叫王茁，圈内人叫他“老K”，是最早开始探索中国岩壁攀登的一批人。他是何川参与大岩壁攀登的领路人，也是何川最好的朋友之一。
2004年底，王茁决定动身前往四川四姑娘山骆驼峰尝试登顶。走之前，他把白河攀岩基金会交给了何川。没想到，王茁和向导在攀登时遇难，这一去就是永别。王茁留下的基金会还需要运营。工作量很大，也没有经济收益，但何川干得很带劲。
伤痛过后，只会激励人继续前行。从好友离开的阴影中走出来的何川，一边管理着基金会，一边继续攀登。对他来说，这就是攀登的魔力，吸引着他不断向上。
登顶四川四姑娘山布达拉峰北壁，是何川的下一个目标。
此前，成功登顶北壁的只有一位日本攀登家山野井泰史。早在2012年，何川就开始了首次登顶布达拉峰的尝试，至今已前前后后尝试了四次。在这个过程中，何川遇到了几乎所有登山者可能遇到的困难：装备不足、连续阴雨、甚至朋友遇难……即使暂时还未能登顶，但风景却从不只在顶峰。
在一次又一次向上的过程中，他不断地磨练自己的技术，总结新的体会和知识，尝试新的突破。这样一个攀登者，在探寻自己极限的过程中，也享受着攀登过程中与自然共同呼吸的乐趣。
对于最终是否能够登顶，何川觉得，这是命运的一部分，是不可控的。他更关注的是在自己能力范围内的事情。
只要一直向上就好
他已找到了属于自己的攀登哲学——着眼当下自己能做什么，而不是已经做过了什么。因为脚下是万丈深渊，抬头继续向上才是新的机遇和光亮。
我们有理由期待，何川能再一次站在布达拉峰脚下，向上攀登。因为对他来说：
在人生的道路上，
向上的渴望从未停止。
閱讀更多 徒步中國18 的文章
