轮台东门送君去，去时雪满天山路
—— 唐 岑参 白雪歌送武判官归京
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台
—— 宋 陆游 十一月四日风雨大作
1、地理上的轮台
提到“轮台”，估计大多数人一下子就能想到这两句诗。那么轮台在哪里？汉代的轮台和唐代的轮台是两个不同的地方，汉代的轮台就在今轮台县境内，公元前102年轮台国为西汉所灭，并入汉朝版图，前60年设西域都护府加以统治。唐代的轮台在现在的乌鲁木齐附近；然而，它们都在西域，即今天的新疆。
最近看了一些西域的资料，联想到自己脑中的储备，突然对这两句诗产生了兴趣。岑参是我们南阳老乡，他是一位伟大的边塞诗人，虽然来自中原，却在塞外生活过六年，满怀建功立业的壮志豪情，对于塞外的风物的描绘气势雄浑，处处透露着盛唐气象。
2、诗歌中的轮台
其实不止是这首诗，他在许多诗里都提到了轮台。
“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”
“戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北”
“谢君贤主将，岂忘轮台边”
“交河城边飞鸟绝，轮台路上马蹄滑”
“知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月”
……
轮台入诗的频率怕是比任何人都要多，他对轮台爱得深沉。这首《白雪歌送武判官归京》因为“忽如一夜春风来”以及需要背诵全文的关系，更是为人所熟知。诗中的景象，读之犹如身临其境。
3、岑参的轮台
历史总是喜欢给人以惊喜。1973年，在新疆吐鲁番盆地阿斯塔那古墓群的506号唐代墓葬中，发现了一大批唐代的纸质文书。因为唐代文书有三年的保存期，三年之后就可以随意处置，因此老百姓们就把这些过期的文书制成纸衣服，纸鞋靴，糊成纸棺材供自己在另一个世界使用，这些纸质文书就是从上面获取的。而在一张糊棺材的纸上，有这么一排字：
“郡坊帖马六疋，迎岑判官，八月廿四日食麦肆斗伍胜，付马子张什仵”
而历史告诉我们，这一时期伊西北庭幕府有过且只有过一个姓岑的判官，因此这张纸上的岑判官是谁，不言自明。历史的发现，让一千二百多年后的我们，看到了大诗人岑参生活的的蛛丝马迹。
岑参他们一共六匹马来到这里，吃掉了四斗五升麦子，给了钱。这个驿站的记账者，也肯定想不到他这短短几个字的意义。简简单单的记录，却将历史、名人和现实结合在一起，这种奇妙的激动感难以形容。这就是岑参生活的记录；这里就是他生活的西域，这就是他的轮台。
而岑参的轮台和陆游的轮台，又有什么关系呢？
我们回看一下历史。
《白雪歌送武判官归京》作于公元754-757年之间，岑参生活在轮台期间。在此几年前，751年西征的唐军和东扩的阿拉伯帝国军队在怛罗斯（今天的哈萨克斯坦）交战，唐军以少敌多最终失败，从此退出中亚回到新疆。但唐军并未大伤元气，阿拉伯帝国也未能继续东进。而755年开始的安史之乱彻底毁掉了盛唐，社会遭遇浩劫，人口大量减少，曾经强大的帝国突然转入衰微。763年安史之乱平定，但盛唐早已不复存在，失去了对边地的控制。
4、陆游的轮台
岑参于770年去世，他去世之后不到30年，大唐就失去了西域，退回到了中原地区。他的轮台变成了一个历史的符号，再也不能脚踏实地，可记忆而不可达。而陆游的轮台，就是这么一个符号。
1192年，大诗人陆游满怀着对国家的热爱，写下了《十一月四日风雨大作》。然而，这一切都只能称为悲壮。南宋小朝廷偏安一隅，连黄河都看不到，又到哪里去“戍轮台”呢？北宋被金人屈辱的灭亡，南宋朝廷在江南苟延残喘，不思收复旧山河，诗人面对这种现状，只能无奈叹息。
其实，即便是北宋，也和轮台无关。
北宋极盛时期的疆域，也没有把河西走廊控制住，更不用说西域了。再往上，中原王朝已经失去轮台四百年了。然而在诗人的笔下，还是把轮台当做国家的边境，还渴望在轮台建功立业。
陆游怀念的是那个强大的国家，他怀念的一定是封狼居胥，马踏贝加尔湖的西汉王朝，一定是勒石燕然山、逐虏金微山（阿尔泰山）的东汉王朝，以及岑参的盛唐；他写下“戍轮台”三个字的时候，脑海里一定闪过卫青、霍去病、窦宪、侯君集、苏定方等等汉唐名将的名字和他们的赫赫战功。这里的轮台是一个强大国家的符号，而不再像岑参的轮台那样，是一个具体的地名。
这就是陆游的轮台。他到死也没能看到王师北定中原日，南宋小朝廷终为蒙元所灭。此后的明朝，也未能收复西域，我们看到的万里长城，它的起点是嘉峪关，也就是说那里是中原王朝的西北边境。而嘉峪关在地图上与轮台的直线距离，大概是1200公里。
5、近世轮台的命运
1759年，乾隆平定大、小和卓叛乱，包括轮台在内的西域才重新回到中原王朝的版图之中。这时，离岑参在轮台东门送别武判官的754-757年，已经过去了一千年，整整一千年。
一千年的时间跨度，仿若一个轮回，轮台终于又回到了王朝的版图，岑参又可以在轮台送别友人，陆游也可以去看看真正的轮台是什么样子了。
1864年，贪婪的俄罗斯通过与腐败无能的清政府签订《中俄勘分西北界约记》，侵占了中国西部领土44万多平方公里，包括据说的诗仙李白出生地碎叶在内的大片领土被拱手送敌。而今碎叶城不复存在，变成了吉尔吉斯斯坦的托克马克，这不可说不是历史的缺憾。
看透了清政府软弱的俄罗斯人并不满足，想要借傀儡政权浩罕国之手吞并整个新疆。危亡时刻，左宗棠站了出来，力排众议，带领湖湘子弟收复了新疆，其中轮台于1877年收复。1949年新疆和平解放，轮台归于人民政府至今。
6、轮台：作为一个符号
无论是岑参还是陆游，他们笔下的轮台或实或虚，但终有一点相同，那就是大国气象。岑参身处大国之中，诗作雄浑壮阔，陆游面对兵荒马乱，渴望光复故土。从他们的作品里我们能感受到，千百年来，中国人对于大国的追寻从未改变。
轮台既是地名又是一个符号，一个大国的符号。
用一首诗来结束吧。
轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。
羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。
戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北。
上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。
四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。
虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。
剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。
亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。
古来青史谁不见，今见功名胜古人。
—— 唐 岑参 轮台歌奉送封大夫出师西征
閱讀更多 稷下會飲 的文章
