輪臺東門送君去，去時雪滿天山路
—— 唐 岑參 白雪歌送武判官歸京
僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺
—— 宋 陸游 十一月四日風雨大作
1、地理上的輪臺
提到“輪臺”，估計大多數人一下子就能想到這兩句詩。那麼輪臺在哪裡？漢代的輪臺和唐代的輪臺是兩個不同的地方，漢代的輪臺就在今輪臺縣境內，公元前102年輪臺國為西漢所滅，併入漢朝版圖，前60年設西域都護府加以統治。唐代的輪臺在現在的烏魯木齊附近；然而，它們都在西域，即今天的新疆。
最近看了一些西域的資料，聯想到自己腦中的儲備，突然對這兩句詩產生了興趣。岑參是我們南陽老鄉，他是一位偉大的邊塞詩人，雖然來自中原，卻在塞外生活過六年，滿懷建功立業的壯志豪情，對於塞外的風物的描繪氣勢雄渾，處處透露著盛唐氣象。
2、詩歌中的輪臺
其實不止是這首詩，他在許多詩裡都提到了輪臺。
“輪臺九月風夜吼，一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走”
“戍樓西望煙塵黑，漢兵屯在輪臺北”
“謝君賢主將，豈忘輪臺邊”
“交河城邊飛鳥絕，輪臺路上馬蹄滑”
“知君慣度祁連城，豈能愁見輪臺月”
……
輪臺入詩的頻率怕是比任何人都要多，他對輪臺愛得深沉。這首《白雪歌送武判官歸京》因為“忽如一夜春風來”以及需要背誦全文的關係，更是為人所熟知。詩中的景象，讀之猶如身臨其境。
3、岑參的輪臺
歷史總是喜歡給人以驚喜。1973年，在新疆吐魯番盆地阿斯塔那古墓群的506號唐代墓葬中，發現了一大批唐代的紙質文書。因為唐代文書有三年的保存期，三年之後就可以隨意處置，因此老百姓們就把這些過期的文書製成紙衣服，紙鞋靴，糊成紙棺材供自己在另一個世界使用，這些紙質文書就是從上面獲取的。而在一張糊棺材的紙上，有這麼一排字：
“郡坊帖馬六疋，迎岑判官，八月廿四日食麥肆鬥伍勝，付馬子張什仵”
而歷史告訴我們，這一時期伊西北庭幕府有過且只有過一個姓岑的判官，因此這張紙上的岑判官是誰，不言自明。歷史的發現，讓一千二百多年後的我們，看到了大詩人岑參生活的的蛛絲馬跡。
岑參他們一共六匹馬來到這裡，吃掉了四鬥五升麥子，給了錢。這個驛站的記賬者，也肯定想不到他這短短几個字的意義。簡簡單單的記錄，卻將歷史、名人和現實結合在一起，這種奇妙的激動感難以形容。這就是岑參生活的記錄；這裡就是他生活的西域，這就是他的輪臺。
而岑參的輪臺和陸游的輪臺，又有什麼關係呢？
我們回看一下歷史。
《白雪歌送武判官歸京》作於公元754-757年之間，岑參生活在輪臺期間。在此幾年前，751年西征的唐軍和東擴的阿拉伯帝國軍隊在怛羅斯（今天的哈薩克斯坦）交戰，唐軍以少敵多最終失敗，從此退出中亞回到新疆。但唐軍並未大傷元氣，阿拉伯帝國也未能繼續東進。而755年開始的安史之亂徹底毀掉了盛唐，社會遭遇浩劫，人口大量減少，曾經強大的帝國突然轉入衰微。763年安史之亂平定，但盛唐早已不復存在，失去了對邊地的控制。
4、陸游的輪臺
岑參於770年去世，他去世之後不到30年，大唐就失去了西域，退回到了中原地區。他的輪臺變成了一個歷史的符號，再也不能腳踏實地，可記憶而不可達。而陸游的輪臺，就是這麼一個符號。
1192年，大詩人陸游滿懷著對國家的熱愛，寫下了《十一月四日風雨大作》。然而，這一切都只能稱為悲壯。南宋小朝廷偏安一隅，連黃河都看不到，又到哪裡去“戍輪臺”呢？北宋被金人屈辱的滅亡，南宋朝廷在江南苟延殘喘，不思收復舊山河，詩人面對這種現狀，只能無奈嘆息。
其實，即便是北宋，也和輪臺無關。
北宋極盛時期的疆域，也沒有把河西走廊控制住，更不用說西域了。再往上，中原王朝已經失去輪臺四百年了。然而在詩人的筆下，還是把輪臺當做國家的邊境，還渴望在輪臺建功立業。
陸游懷念的是那個強大的國家，他懷念的一定是封狼居胥，馬踏貝加爾湖的西漢王朝，一定是勒石燕然山、逐虜金微山（阿爾泰山）的東漢王朝，以及岑參的盛唐；他寫下“戍輪臺”三個字的時候，腦海裡一定閃過衛青、霍去病、竇憲、侯君集、蘇定方等等漢唐名將的名字和他們的赫赫戰功。這裡的輪臺是一個強大國家的符號，而不再像岑參的輪臺那樣，是一個具體的地名。
這就是陸游的輪臺。他到死也沒能看到王師北定中原日，南宋小朝廷終為蒙元所滅。此後的明朝，也未能收復西域，我們看到的萬里長城，它的起點是嘉峪關，也就是說那裡是中原王朝的西北邊境。而嘉峪關在地圖上與輪臺的直線距離，大概是1200公里。
5、近世輪臺的命運
1759年，乾隆平定大、小和卓叛亂，包括輪臺在內的西域才重新回到中原王朝的版圖之中。這時，離岑參在輪臺東門送別武判官的754-757年，已經過去了一千年，整整一千年。
一千年的時間跨度，仿若一個輪迴，輪臺終於又回到了王朝的版圖，岑參又可以在輪臺送別友人，陸游也可以去看看真正的輪臺是什麼樣子了。
1864年，貪婪的俄羅斯通過與腐敗無能的清政府簽訂《中俄勘分西北界約記》，侵佔了中國西部領土44萬多平方公里，包括據說的詩仙李白出生地碎葉在內的大片領土被拱手送敵。而今碎葉城不復存在，變成了吉爾吉斯斯坦的托克馬克，這不可說不是歷史的缺憾。
看透了清政府軟弱的俄羅斯人並不滿足，想要借傀儡政權浩罕國之手吞併整個新疆。危亡時刻，左宗棠站了出來，力排眾議，帶領湖湘子弟收復了新疆，其中輪臺於1877年收復。1949年新疆和平解放，輪臺歸於人民政府至今。
6、輪臺：作為一個符號
無論是岑參還是陸游，他們筆下的輪臺或實或虛，但終有一點相同，那就是大國氣象。岑參身處大國之中，詩作雄渾壯闊，陸游面對兵荒馬亂，渴望光復故土。從他們的作品裡我們能感受到，千百年來，中國人對於大國的追尋從未改變。
輪臺既是地名又是一個符號，一個大國的符號。
用一首詩來結束吧。
輪臺城頭夜吹角，輪臺城北旄頭落。
羽書昨夜過渠黎，單于已在金山西。
戍樓西望煙塵黑，漢兵屯在輪臺北。
上將擁旄西出徵，平明吹笛大軍行。
四邊伐鼓雪海湧，三軍大呼陰山動。
虜塞兵氣連雲屯，戰場白骨纏草根。
劍河風急雪片闊，沙口石凍馬蹄脫。
亞相勤王甘苦辛，誓將報主靜邊塵。
古來青史誰不見，今見功名勝古人。
—— 唐 岑參 輪臺歌奉送封大夫出師西征
閱讀更多 稷下會飲 的文章
