题记：泪水的分量不会随着时间逝去而减弱半分，虽然每个人都会被时间渐渐宽恕。
故事的主人公，是一位赫赫有名的大美女——英格丽·褒曼。
图1 “好莱坞圣女” 英格丽·褒曼
很多80后青春时代反复用随身听播放的《卡萨布兰卡》，正是出自英格丽·褒曼和亨弗莱·鲍嘉合演的，虽然这部电影能能够让英格丽褒曼登上奥斯卡金像奖最佳女主角宝座，然而却成为电影史上永恒的经典。
有意思的是，原本定下来出演男主角的演员是罗纳德·里根，然而阴差阳错换成了亨弗莱·鲍嘉，人生的命运，谁也说不好，是不？
图2 《卡萨布兰卡》，又名《北非谍影》堪称影史经典
故事与电影无关，讲的是英格丽·褒曼那段惊天动地的婚外恋。
一切都从一部电影开始的，1945年9月，罗伯托·罗塞里尼导演及编剧的《罗马，不设防的城市》在意大利上映，这是一部新现实主义的杰作，在当时产生了巨大的影响。
两年后，身在好莱坞的英格丽·褒曼看到了这部电影，她一下子就爱上了这部电影，并且，爱上了导演这部电影的这个男人，如果说这份爱还带着朦胧的色彩，那么想和罗塞里尼一起合作拍电影的渴望却是无比真实，于是褒曼给罗塞里尼写了一封信：
“我看了您的电影《罗马，不设防的城市》和《战火》，实在喜欢。我的英语十分流利，德语还未生疏，法语有些磕绊，意大利语则只会‘我爱你’。如果您需要这样一位瑞典女演员，我已经准备好与您一起拍电影了。”
那时候的英格丽·褒曼，堪称好莱坞的票房女皇，她当时的票房号召力如此之高，以至于挽救了好几家电影投资公司，只要是她主演的片子，一定是卖座的，然而1915年出生，当时32岁的她，却在经受着中年危机。
中年危机来自两个方面——她的家庭和事业。
图3 英格丽·褒曼的形象深受好莱坞欢迎
事业上，她已然厌倦了好莱坞式的电影节奏，正是这种厌倦，反过来加强了她对罗塞里尼现实主义风格的电影质感的喜爱。
家庭上，是的，她当时已经结婚11年了，女儿都已经十岁了，丈夫彼得是一名圈外人，曾做过牙医。
有夫之妇，对一个陌生男子一见钟情，她觉得她终于找到“合适的人”了。
英格丽·褒曼会怎么面对这样的境况呢？
此处有必要介绍一下她的原生家庭，英格丽·褒曼是瑞典人，1915年8月29日出生在斯德哥尔摩，她的童年其实是不幸的。在她的自传里有一张照片，大概是她五六岁时的全家福，她的父亲抱着她，而她手里则抱着母亲的遗像，她母亲在褒曼三岁时就因病去世了。
她十三岁的时候，父亲又因病去世了，从此以后，她就在她的几个叔叔家长大。
应该说，父母的早逝对褒曼产生了深远的人生影响，然而父亲的为人，对她影响恐怕要更大一些，她的父亲是一名艺术家，没有固定职业，酷爱绘画，艺术，音乐和唱歌，他一直希望自己女儿以后当一名歌剧明星。
褒曼的母亲，家庭非常富有，褒曼母亲的两个姐姐都嫁给了门当户对的有钱人，唯独她嫁给了一个一文不名的穷小子，这种艺术男加富家女的婚姻组合都有一个特点，那就是这位富家女性格特别坚强，能够为了爱情顽强的与世界为敌。
褒曼的性格是否遗传了她母亲那种爱情至上的因子，很难说，毕竟她母亲去世太早，无法带给褒曼切身的示范和影响。
图4 褒曼骨子里有她目前的性格
21岁那年，褒曼和彼得·林斯特龙结婚了，在忙碌结婚的那段时间里，褒曼决心把寄住的姑妈家里彻底打扫一番，她从旧家具里找出了一只精心捆扎好的箱子，在那个箱子里，装着她父母的通信，她父亲是瑞典人，而她母亲则是土生土长的德国人，两人是异地恋最终修成正果。
褒曼读着这些信，读到深夜，她一面读信，一面泪流不止，父亲母亲之间艰难的异地恋旅程，给她留下了深刻的印象，其中一个故事让她印象深刻。
她父母当时偷偷订婚了，她母亲白天把订婚戒指用绳子串着挂在脖子上，晚上偷偷戴在手指上，有一天终于被外婆发现了，外婆很生气，让她交代戒指的来历，母亲把恋情一五一十的说了出来，家里气氛非常紧张，母亲坚定的说到：“我要和这个人结婚，即使等一辈子，也不跟别人结婚，我绝不和别人结婚，绝不！”
图5 褒曼父母的早逝对她影响深远
当时流着泪读信的褒曼不会想到，十多年后，她像她母亲那样，为了爱情付出一切，然而，她并没有她母亲的幸运。
重新说回1947年，在寄出那封信时，英格丽·褒曼压根不知道罗塞里尼的地址在哪里，多亏圈里的熟人辗转寄送，这封信才到了罗塞里尼的手里。
收到这封信时，恰好是罗塞里尼的生日，他开心的不得了，能够请到褒曼这样的国际巨星来拍他的电影，多美的事情，另外，一向多情的他，敏锐的感觉到了褒曼对他的崇拜和爱意。他可能不知道褒曼当时是已婚的，就算他知道，估计他也不在乎。
而罗塞里尼当时也是结婚了的，他的妻子正是《罗马，不设防的城市》的女主角安娜·麦兰妮（Anna Magnani）。
罗塞里尼迅速写出了《火山边缘之恋》的剧本，英格丽·褒曼飞去了欧洲和他见面，两个人不但定好了剧本，而且擦出了爱情的火花，至少在那段时间里，褒曼觉得自己终于遇到了那个“合适的人”，而她的丈夫彼得，用她后来的话说，早在三年前就已经想和丈夫离婚，但遭到丈夫强烈的反对作罢。
虽然三年前没能够成功离婚，但是爱情早已经消亡，她和他的家庭只是一座刻着婚姻两个字的墓碑罢了。
1949年3月12日，褒曼怀着激动的心情给罗塞里尼写信：“我的婚姻结束了，从现在起，我所有的影片都根据你的意见来拍摄……”，然而其实褒曼当时并没有和彼得在法律上结束婚姻关系。
图6 罗伯托·罗塞里尼，意大利著名导演
褒曼和罗塞里尼的婚外恋，很快就被披露出来，尤其是褒曼给彼得写了一封坦诚的分手信以后，彼得怒不可遏，给传媒爆料了许多信息。可是，连褒曼都不得不承认的是，彼得一直都忠诚于婚姻和家庭，之所以想离婚，理由或许就是那一句：“不合适”吧。
然而，就像我在原答案里说到的，当你询问合适还是不合适的时候，有没有想过是谁不合适谁，以及有没有想过，现在的不合适，也是曾经的合适啊。
褒曼很快就面对到这个问题：她和罗塞里尼，就一定是合适的，并且能够长久吗？
舆论的非议带给褒曼巨大的痛苦，这份痛苦超过了她和罗塞里尼热恋带来的幸福感，曾经被称为“好莱坞圣女”（褒曼演过圣女贞德）的她，竟然会肆无忌惮的搞起婚外恋，公然背叛婚姻和家庭，拆散别人的家庭，一时间，媒体和好莱坞对她口诛笔伐，甚至就连国会参议员都在国会上发言说英格丽·褒曼是美国的，好莱坞的耻辱。
但是，褒曼继承了她母亲那种坚定的性格，她始终跟随罗塞里尼，两人合作拍了几部片子，但都遭到了商业上的惨败和各国影坛的抵制，在拍摄《火山边缘之恋》时，褒曼怀上了罗塞里尼的孩子，而这个时候，褒曼还没和彼得离婚！
图7 罗塞里尼的电影并不能让褒曼理解
让褒曼痛苦难过的是，她发现她其实并不理解罗塞里尼的电影，她曾经疯狂崇拜他的才华，但是到了他的身边，失去了美感的距离之后，两个人之间变得微妙了。在拍摄《火山边缘之恋》的时候，她难以置信的看到罗塞里尼允许群众演员任意说着即时自编的台词，作为女主角的她，表演的时候甚至插不上话，以至于她的面孔上总是浮现出难过的表情。
拍摄《游览意大利》时，褒曼觉得自己就是一个游客，影片全程都是在闲逛，口里只需要说“哦，好的，是这样子啊”……
拍摄《我们女人》，褒曼更是痛苦加大写的尴尬：“我们在自己家拍完的，虚构了一只扰乱日常生活节奏的大母鸡，整部片子像个笑话。”她丝毫不觉得自己在和罗塞里尼完成什么伟大的事情，甚至多年后不记得一起拍片时候的情形了。
这几部电影，在当时也是口碑票房双重失败，直到二十多年后，才又重新被捧为经典。
1950年中期开始，褒曼发现她和罗塞里尼的经济状况堪忧起来，所有的一切都变得那么不愉快起来，这段时期只有一件喜事，那就是褒曼为罗塞里尼生下一对双胞胎女儿。
到了1953年，经济拮据让褒曼决心去拍更多的电影赚钱，然而罗塞里尼却始终不同意她和别的导演一起拍片。两个人常常因此而闹矛盾，矛盾也渐渐公开化，曾经和褒曼合拍《胆战心惊》的德国人马赛迈斯曾劝褒曼：“你已经被糟蹋的不成样子了，假使你继续这样下去，你会得精神病的，你为什么不离开罗伯托？”
图8 褒曼和罗塞里尼也曾经幸福过
褒曼那时还从未想过这个念头，然而她终于开始动摇了。
这时，褒曼的老朋友凯·布朗决心帮助褒曼重返好莱坞，她精心挑选了剧本《安娜斯塔西娅》（又名《真假公主》），电影在英国拍摄。拍摄前，罗塞里尼强烈反对褒曼去拍这部电影，两人开始激烈的争吵，罗塞里尼像往常那样，威胁褒曼，说他要开着汽车朝树上撞过去，以前的吵架中，罗塞里尼就经常用自杀来威胁褒曼屈从他，而这次，褒曼再也不相信他了。
褒曼告诉罗塞里尼：“我们一定要为孩子们着想，我们必须有更多的钱，必须支付账单，我们必须重新回去干这种工作，我能干的很成功！”
《真假公主》拍摄期间，罗塞里尼只探班过一次，很多人都开始说他们两人的婚姻就要完蛋了。这部电影在好莱坞取得了巨大的成功，1956年秋天，褒曼第二次获得奥斯卡金像奖。
也是在这一年，褒曼重新回到了美国，当年疯狂咒骂她的好莱坞，此刻对她却无比欢迎，或许就在此时，褒曼已经非常清楚了她的生活该怎么走，是困在罗塞里尼的囚笼里守护着曾经的爱情，还是展翅高飞，去做英格丽·褒曼而不是罗塞里尼的女人。
同年褒曼在巴黎见到了阔别已久，一直跟着前夫的女儿皮娅，母女两人过了一段快乐的时光，褒曼认识了拉斯·施密特。
1957年年初的一个深夜里，褒曼和罗塞里尼分别九个月后再次相见，在巴黎机场上，在一大堆的记者和闪光灯面前，褒曼去迎接了罗塞里尼，两人见面拥吻拥抱，一时间，似乎两人离婚的谣传都被击破了。
然而就在当晚的旅店房间里，两个人互相对视着，罗塞里尼坐在一张椅子上捻动着头发，褒曼问他：“罗伯托，你希望离婚吗？”
罗伯托沉默了很久，脸上阴沉，最后说道：“是的，我感到厌倦了”。
褒曼说：“好的，我懂了，我们就离婚吧”。罗塞里尼说道：“孩子们归你，他们应该跟着妈妈，但我必须请求你两件事。第一，孩子们永远不要去美国；第二，你永远不要再结婚”。
“我才不答应你的要求哩”，褒曼觉得一切都很滑稽，忍不住哈哈大笑起来……
在两人离婚手续办理的过程中，拉斯·施密特对褒曼展开了追求，在巴黎蒙马特区的一座教堂里，拉斯在严肃的祈祷。褒曼问他在祈祷什么。拉斯说：“我在祈祷，你将会属于我”。
褒曼微笑：“你胆子好大，我可是结过婚的人”。
拉斯说：“啊，祈祷总是可以的，对不？”
…………
1958年底，褒曼写给朋友的信里说道：“我发现拉斯这个人挺不错的，我多么快活。我想，我这一次总算找到一个合适的人了，我们在瑞典一起待了很长时间，假如我五月份离婚能办完的话，那么，不久又要做新娘了。”
褒曼的长女皮娅特地写信忠告自己的母亲：“您不善于选择丈夫，可别刚离开龙潭，又闯入虎穴，在下决心之前，要从长考虑”。皮娅后来专门飞去巴黎见了褒曼和拉斯，没想到皮娅很快就认可了母亲的决定：拉斯是母亲最合适的那个人。
——故事差不多讲完了，你们说，遇见一个合适且长久的人有多难。
图9 英格丽·褒曼是一个敢爱敢恨的女人
虽然褒曼在道德上是亏欠的，也伤害了许多人，但是她这种敢爱敢恨的性格，还是很让人动容的。第一段婚姻她结婚太早，还不明白爱情的真相，后来遇到罗伯托·罗塞里尼，她一度以为这就是那个最合适的人了，为了爱她疯狂投入生命，然而最终却发现疯狂的爱情被消磨了，罗塞里尼不但自私，而且极度情绪化（从他经常用自杀威胁褒曼屈从就能够看出），在事业陷入低谷的时候，褒曼能够很快面对现实重新振作起来，罗塞里尼却沉沦了。
1958年褒曼和罗伯托·罗塞里尼正式离婚；同年12月21日，英格丽·褒曼与从事戏剧演出事业的瑞典人拉斯·施密特结婚，时年43岁。
可以说，英格丽·褒曼用尽了大半生的时光，才找到了那个合适的人。
閱讀更多 我見青史多嫵媚 的文章
