您老人家還好嘛？”
“且活著吶。”
熟悉而又奇怪的開場白，這樣的對話發生過很多回。
子魚是個活潑的姑娘。
她說她給自己起名叫子魚，是因為羨慕魚只有三秒的記憶，遇到不開心的事三秒就忘。
子魚的情感總是簡單直率而又認真，吃飯的時候，她會仔細的把碗裡的每一粒米吃掉，以示對食物的尊重。她也會認真的跟我說，讓我多鍛鍊身體，還特意送了運動手錶。她告訴我，你這個人太消極了，而我永遠積極樂觀，充滿陽光。
開心或者不開心的時候，子魚會有一肚子的話要講，而且會沒完沒了的說下去。每每此時，我都被迫做個老實巴交的聽眾，聽她講自己的故事和經歷。
我們特意回了趟母校，在往昔校園的小路上晃晃悠悠走著，校園外北區的桃林已經變成了工地，而東區的湖邊的柳樹也被砍了，四下都是荒涼淒冷的景色。肅殺的景色，陰霾的天氣都沒能影響她的情緒，一路上興致勃勃的同我聊著天。
她會從學生時代有意思的八卦趣聞、過往的情路坎坷一直說到馬爾克斯的百年孤獨，以及自己正如何努力的成為一名作家。
走出校園的時候，天空已零散著飄蕩著冷雨，忘記後來怎麼回去的了。
子魚滿腦子的文藝細菌，充斥著法式浪漫主義情懷。書信往來，情詩小箋，再鋪陳一些田園春秋的好夢。這些還不夠?再加上些攜手遠行，黃昏晚餐的情節罷。
我總覺得她是那種，喜歡收集各種小玩意然後珍藏的文藝女青年，譬如某些忘了來處的禮物，寫過的札記，買來的書籍。雖未曾親眼目睹，我卻一直這麼想著。
這就是我想象中的她的文藝與浪漫。用句流行的話，這叫詩與遠方。
她滔滔不絕的本事令人佩服，更有甚者，情動處她還會唱給我聽，如此這般，倒是熱鬧了一陣子。
我常覺得，熱鬧喧囂的背後往往是孤寂清冷，只是未被說破。許是有一天我聽膩了，她講煩了。我沒了聽故事的心情，而她的故事還在繼續，她抱之以怒，我回之以默。言論上的交鋒爭執已毫無意義，我並不喜歡爭。我們的性格是截然相反的。
子魚是個愛憎分明的姑娘。
不開心的那些時候，她會在電話裡放聲哭泣，三更半夜發來很多短信只為反駁我的一句話。我能明白她的想要努力挽回的心情，可我大概是個天性涼薄的人吧，竟未做絲毫忍讓，甚至，也未有太多情緒上的變化。
不做朋友那就是陌生人，這就是她的邏輯，簡單粗暴。或者我的消極冷漠確實刺痛了她。某天，她給我撂下幾句狠話，拉黑了微信，刪了電話，斷絕了一切通訊。然而她是魚，沒多久又忘了之前生氣的種種。後來她同我講，那幾次是哭的天昏地暗，具體如何大抵可以想象。
這樣的循環經歷了三次，用她的話講，這條魚已經耗盡了氣力，再也掙扎不動了。直到後來，很久很久，都沒有了聯絡。
再聯絡，我想引用百年孤獨那句開場詞：多年以後。實際上也沒多久，只是感覺過了很久。發生了以上的經典對話：
“您老人家還好嘛？”
“且活著吶。”
日常寒暄了近況，得知她在工作和情感上進展順利，我也覺得挺高興的。還是那個活潑的子魚，在她身上變了的或者沒變的，都好。
她跟我說，我所知者，不及萬一。
> END <
往期精彩
投稿/合作 [email protected]
✎ 訂閱方式
讀與居 | 週刊 訂閱號
每週一期，不散不見
長按二維碼訂閱
www.duyuju.com
閱讀更多 讀與居 的文章
