有人說，大學裡要學會孤獨。學會一個人吃飯，一個人看電影，一個人學習，一個人帶著耳機走在校園裡。
而我想說，你還能夠一個人吃飯，一個人散步，一個人看電影，一個人學習，大學裡每個人都很忙，道不同，也不相為謀。
還好，可以一個人，沒有因為塵世喧囂忘了來時的路，也沒有因為孤獨喪失自己，慢慢的，我們懂得，高質量的獨處好過低質量的社交。
這個過程中，不要認為自己不合群。《人間失格》告訴我們，沒有必要討好這個世界，從此認為自己不合群。
01穿越千年，我們都是丑角
人間失格，意為喪失人的資格。主人公葉藏可以說是作者太宰治的真是寫照，《人間失格》成書當年，太宰治投水自盡，這部遺作中描寫了一個被社會排斥的“邊緣人”角色的掙扎和沉淪。
葉藏懂得偽裝，他一生敏感懦弱，自己與別人不一樣，內心充滿了對人的恐懼，他從小就懂得用假裝的笑臉來取悅他人的開心，為了迎合父親而故意索取自己不喜歡的禮物，學生時代用自己的搞笑行為進行表演，當別人發現這一切都是他假裝時，突然覺得心生恐慌。
我們和葉藏一樣，卑微的，小心翼翼的去迎合所有人，一味屈從對方的要求，為了取悅他人不惜違背自己的意願，甚至通過可以的醜化來與他人達成共識。
在這個虛偽的現實裡，我們每天轉換著不同的人格，直到有一天，喪失自我，喪失了做人的資格。
《如懿傳》中有一位玫嬪，原在蘇州學藝，本來擅彈月琴，只因皇上喜歡琵琶，彈了一輩子琵琶，皇宮裡的女人，如同飄萍一樣，最終死在了月下琵琶旁，這一輩子都在為他人做嫁衣，一切本都是他不願的。
這一切是玫嬪不願意的，也是我們不願的，為什麼還要這麼做，因為我們和葉藏一樣，害怕被邊緣化，更害怕自己一無是處。
這個世界很大，很多時候，我們不是在自己否定自己，而是在別人的否定中成長。
記得我曾經看過這麼一句話，很多時候我們聽到讚美的話，不是想證明自己很優秀，只是想要一種被別人肯定的安全感。我們害怕被否定，害怕被邊緣化，所以我們很努力，讓自己看見自己，為了讓別人看見自己，我們也成了“丑角”。
漸漸的，我們真的明白，微笑只是一種表情，無關心情。
你不喜歡那個人，但是還是會笑臉相迎，明明今天心情很糟糕，再遇見一個很熟悉的陌生人，依然高興的與他寒暄。後來，別人告訴你，微笑只是一種表情，開心可以笑，不開心也可以。
02你若不來，我便甘之如飴
《人間失格》中有這樣一句話，如果我不曾看過太陽，本可忍受黑暗。看到這我卻想到了，我本一人瀟灑肆意，你悄然到來，然後轉身離去。
我喜歡一個人吃飯，一個人看電影，當我想一個人仗劍天涯，你告訴我這個世界是需要同伴的，可當我習慣了和你在一起，你告訴我，你要去保護另一個人了。後來，再有任何人向我伸手，我告訴他們，不用了。
不是真的不用了，而是我害怕孤獨。
《人間失格》中寫道“若能避開猛烈的歡喜，自然不會有悲痛的來襲，可是，抱歉啊，他自人海中而來，這猛烈的歡喜我避無可避，我甘之如飴。”對啊，誰會喜歡孤獨，只是不喜歡失望罷了，愛而不得，總好過得到後失去。
曾經和我閨蜜聊天時她告訴我，她愛上了一個男生，很長時間了，沒有結果打算放棄的時候，他們在一起了，只是很快，她倆就分開了。後來很長一段時間，沉浸在那一段回憶裡走不出來，告訴我說，如果沒有在一起，或許一切都順理成章，對啊，得不到比失去更可怕，因為多了一個過程，一個期待。
你如果不讓我看黎明的晨曦，我自然在黑暗裡歡天喜地，井底之蛙的痛苦莫過於讓他知道了有一個寬廣無垠的世界，然而那個世界是它不可觸碰的。
你來時陽光明媚，走時和風細雨，只剩下我狂風暴雨，我不是喜歡孤獨，而是害怕失望。
03那些打不倒你的，必將使你更強大
有人說，年輕人輕易不敢讀《人間失格》，因為它太喪了，將一個二十幾歲的俊朗少年描寫的愚昧，醜陋，一無是處，讓所有年輕人看到自己的陰暗面，一個壓抑的故事，暴露了不敢面對的人性。
可是孤獨也會告訴你，生而為人，你不必抱歉，那些打不倒你的，必將是你更強大。
作者說，膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷。我們和主人公一樣，表面上歡天喜地，內心早已潰不成軍，但其實在這個世界上掙扎的不只是你一個人。
有個表妹告訴我，三個人的玩伴，其中一個人總會多出來，或許我們只是繫鞋帶，其他兩個早已走遠，說好一起去圖書館，她倆卻在晚上約定寫完了作業，第二天一起去逛街，表妹就是那個多出來的人，後來她沒有找其他人，因為所有的人都會走，不如獨身，她說一個人學會了做好多事，散發了光芒，讓一切都看起來順理成章。
是啊，孤獨怕什麼，怕的是我們害怕孤獨，孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單。一個人開始固然令人痛苦，也好過渾然不知的麻木，黑暗過後總會有黎明，我們值得所有的美好。
生而為人，對不起，生而為人，也不必對不起，孤獨是常態，你我不是例外，慶幸看了《人間失格》，從此不再認為自己不合群。
閱讀更多 書中有滋味 的文章
