与童年对话, 找到自己,修复自己
——读《访问童年》有感
很迫切地想要阅读殷健灵老师的新书《访问童年》,实在是因为书名中的“童年”二字,戳痛了我的心窝。没有人比我更能理解童年时期在人整个的人生阶段中的重要作用和影响,我不想提及这两个字。
心痛,心痛,心痛!
我曾经以《桃树下最美的光阴》为题,写过我的童年。
桃树下最美的光阴
童年是人一生中最快乐的时光,它的无忧无虑让人永不能忘怀。现在我在纸上写下“童年”这两个曼妙的字,那儿时的酸甜苦辣和赤橙黄绿青蓝紫,顿时向我扑来,将我包裹得紧紧的,挟我一起回到那难忘的小时候,那些桃树下美丽的光阴。
![第八天|“2018年最后一波好书”200本包邮赠书活动(文末附往期单号)](http://p2.ttnews.xyz/loading.gif)
最早知道“童年”这个美妙的词,是老师在音乐课上教了一首歌,名字就叫《童年》,那优美的歌词让我们那群调皮蛋学了一遍就铭记终生:池塘边的榕树上∕知了在声声叫着夏天∕操场边的秋千上∕只有蝴蝶停在上面∕黑板上老师的粉笔∕还在拼命唧唧喳喳写个不停∕等待着下课∕等待着放学∕等待游戏的童年。现在想起来,这确实是我们童年时候学过的最美的一首歌,一经传唱,那动人的旋律至今还在耳边回响,其打动我幼小内心的作用一点儿也不亚于歌后王菲的天籁之音《传奇》。
记忆中最深的,是那个时候父亲身体已经有病了,不能上班,在家里静养。周末的午后,乖巧的我总是给父亲搬一张大大的藤椅,这对于当时只有六岁的我来说,那张藤椅真的是太大啦!我坚持不用任何一个人,哪怕是母亲的帮忙,我想凭借自己的力量给父亲安置好藤椅。我使出吃奶的劲儿,东倒西歪地一点一点儿挪动着藤椅,把藤椅小心地安置在院子中的桃树下。这个时候,父亲是拄着拐杖,慈爱地看着我。父亲看着我用劲搬动时憋红的脸庞,总是说一声:“妮子,慢着点儿。”
我紧闭着嘴巴,把所有的力量都用在搬动藤椅上。当我把藤椅放好的时候,才会骄傲地仰起脸:“爸爸,你的小闺女能干不?”然后跑到父亲的身边,撒娇地摇晃着他的胳膊,那个时候的我已经知道了父亲的病情,所以只是佯装摇一摇。父亲笑起来,用手掌爱恋地拍拍我的脸颊,说:“我闺女长大了,长大喽!”
![第八天|“2018年最后一波好书”200本包邮赠书活动(文末附往期单号)](http://p2.ttnews.xyz/loading.gif)
午后的阳光斜斜的,透过树缝投射在父亲的身上了,好像给父亲度了一层金辉。父亲闭上眼睛,眉头微微皱起,用手按压自己的身体。我知道,病痛又在折磨父亲了,我的眼泪就不听话地掉下来。有几颗就“啪嗒”落到地上,父亲就强打起笑容,朝我摆摆手,我扑过去趴在父亲的膝盖上,父亲用手缓缓的拍着我的后背,可是那种温暖我以后再也没有机会得到,永远也不会有这样的温暖了!
风起了,树上的桃花簌簌地落下,有一片粘在了我的头发上,父亲用瘦削的手,笨拙地帮我取下来。我握住父亲的手掌,紧紧地、紧紧地贴在我冰凉的脸上,小小的我是多么想留住这份温暖啊,多么想要父亲陪着我走一生一世啊!
可是,过了没多久,父亲就撇下了我,一个人走了,甚至都没来得及留给我一句话!那时的我只是流泪,还不太懂得父亲的离去给我带来的伤痛。直到我长大成人后,读到高尔基的《童年》,那里面有一段话描写了阿廖沙父亲之死,正是这段话让我在容纳多人的图书馆失声痛哭:“在幽暗的小屋里,我父亲躺在窗下地板上,他穿着白衣裳,身子伸得老长老长的,他的光脚板的脚指头,奇怪地张开着,一双可亲的手安静地放在胸脯上,手指也是弯曲的;他那一对快乐的眼睛紧紧地闭住,像两枚圆圆的黑铜钱,他的和善的面孔发黑,难看地龇着牙吓唬我。”
每次想到这儿,那份痛楚就吞噬着我的心,让我痛不欲生。至今,我见不得路上人家父女挎着胳膊一起走路的情形,每次见了,心都会疼好久好久,我是多么希望那个挎着父亲胳膊撒娇的女孩是我,是我啊!
童年,永远鲜活在我的记忆中,我一遍一遍地温习枝叶婆娑的桃树下我和父亲的相依相偎,泪眼朦胧中,高大慈爱的父亲大踏步向我走来,向我张开了他健硕的双臂……
我含着泪,轻轻哼唱:阳光下蜻蜓飞过来∕一片一片绿油油的稻田∕水彩蜡笔和万花筒∕画不出天边那一道彩虹……
片片桃花瓣纷纷洒落。美丽的桃花瓣啊,请你们落向大地的时候,捎去我对父亲的深情思念,好吗?老爸,若干年后的某天,等我老去,我们天上见!
怀着对童年的一份恐惧、一种逃避、一些心碎、一丝怀念和一点悲伤,我在殷健灵老师的文字里徜徉,我读《每个人何尝不是一只孤船》,禁不住流下酸楚悲伤的泪水,因为童年的我与文中的主人公秦涵坤一样,小小年纪没有了父亲,幼小的心灵很受伤,却无人能慰藉,但我也很庆幸自己和秦涵坤一样摸到了一点写作的门道,在笔下跳跃的文字中且行且珍惜,努力长大,成为一个心灵和精神都健康漂亮的人,没有辜负九泉下的父亲。我始终相信,我的每一点努力,每一滴进步,天堂里的父亲都能看得见,因为我知道天边那颗最亮的星星就是父亲的笑脸,始终温暖地鼓励我一路前行永不放弃自己的梦想。要知道,在文字中穿行,是一件很美丽很诗意的事情,一路都有芬芳相伴。
《最陌生的人是父亲,影响最大的人也是父亲》一文中的罗寒潭总结的这句话“最陌生的人是父亲,影响最大的人也是父亲”,我感同身受。最陌生是因为他早早去世,影响最大是因为我写作的启蒙老师就是父亲,文笔书法俱佳的父亲是我永远的榜样和骄傲。因为他,我爱上了写作,在文字中倾诉对父亲的思念。有文字相伴,岁月优雅。“罗寒潭的身体里流淌着父亲的血,不仅性情,连爱好也相近。父亲不存在,父亲又无处无时不在”,我,亦然,亦然,亦然!
而《我用半生时间来矫正那个孩提时代的我》一文中的邱燕云,则让我看到了以前的自己:自卑、懦弱、自怨自艾、麻木、迟钝……我的成长和她一样不容易,她心头郁积着委屈,我的心中也有不足为外人道也的悲凉。人们常说,有缺憾的人生才是真正的人生。这篇文章,教我成年以后有机会回望那个跌跌撞撞一路流泪流血一路长大成熟的自己,原来没有谁能帮你走出当初苦难人生的泥淖,唯有你自己才能真正救出那个自怨自艾自卑无助的自己,战胜自己,超越自己,而不是别人。我坚信一句话:伤口处开出的是最美丽的花。
殷健灵老师,谢谢你和你的文字,让人近中年的我在别人的故事里读到自己,找到自己,战胜自己。26个故事,26个不同年龄、身份和职业的原生态故事,生动的生命体验,真实的灵魂展现,我很羡慕这26个人,因为他(她)们被殷健灵老师打开的,是心扉,是精神,是魂灵。而阅读者,会在其中某个人或某些人身上看见隐藏的自己,那些缺憾和伤痛,那些快乐和笑声,那些压抑和折磨,那些温暖和美好……重新认识自己,接纳不完美的自己,是我一生的修行。
殷健灵老师说,“要成为完整的人,要有光”,我想成为一个完整的人,所以我接受书末殷健灵老师的邀请——重返童年。
我郑重地记下她的邮箱。
我想倾诉。
我想修复。
我想跟童年告别,不再痛苦悲伤,不再压抑苦闷,以后快乐地生活。
殷健灵老师,你,会帮我吗?
♀️今天活动赠书
《访问童年》
殷健灵 | 著
长江文艺出版社 | 出版
内容简介:
《访问童年》是作家殷健灵在深入调研、大量采访的基础上全新创作的一部作品。通过再现受访者对童年重要事件的回忆,阐释出童年的经历对一个人一生的深刻而久远的影响。
作品中受访者从1922年的老人,到2005年的孩童,年龄跨度将近一个世纪,他们的童年小史从一个侧面反映了中国近一百年的时代变迁,更蕴含着不同时代和地域里孩子们的心灵和感情:虽千差万别,却异曲同工;虽幽微渺小,却丰富而广袤。我们可以从他们的故事中找到自己的精神故乡,找回初心,发现真实的自己。
参与方式
1. 关注“书单熊”(shudankuma)
2. 发送书单熊的此文至朋友圈(分组 / 删除视为无效)
3. 进入小程序点击“参与抽奖”
(小程序12月20日中午12:00自动抽取10位熊粉,每人送出一本《访问童年》)
♀️长按识别下方小程序码,参与抽奖即可!
(要看清楚抽奖规则哦!)
有人没看清规则,中奖之后才转发,以至于取消了中奖资格,所以大家参加活动要看清要求哦!
只需要动动手指,识别二维码参加,
有那多书做活动,总有人会拿到书,幸运的人也可以是你!
*本次活动公开透明,小程序后台自动抽奖
最终解释权归书单熊所有。
閱讀更多 長江文藝出版社 的文章