2016年，醫療紀錄片《人間世》通過蹲點拍攝，紀錄了發生在醫院的真實故事和人物，爆火。
2019年，《人間世》第二季開播一集，便已被封神▼▼▼
真有這麼好嗎？我們先在心裡打一個問號。
第一集《煙花》，故事很催淚。
說的是惡性骨腫瘤，得病率百萬分之三，多發於青少年。你可以提取關鍵詞：
小孩/慘
得病的孩子化療時，吃不下飯、噁心嘔吐、掉髮都是輕的▼▼▼
長腫瘤的骨頭需要手術取出來，切除上面的腫瘤，再把沒有癌細胞的骨頭放回身體▼▼▼
有時候為了保命，可能面臨截肢。
而如果未及時發現並治療，腫瘤向肺轉移，這樣的小孩一般會在一年左右走掉。
11歲的安仔，本是一個愛玩遊戲、打籃球、玩滑板的小男生，最初只是胳膊疼▼▼▼
但惡化的骨腫瘤讓他失去了一條胳膊▼▼▼
截肢以後他就不怎麼願意出門了。
要麼就磨蹭很久，把空蕩蕩的袖管捏出形狀、塞進口袋偽裝，走在媽媽的右邊▼▼▼
他最想裝上假肢，健健康康地回到學校讀書。
可是等去裝假肢，開心的安仔卻不知道身體裡的癌細胞已經轉移到了肺部▼▼▼
化療藥物雖然能縮小腫瘤，但也讓傷口無法癒合，肺漏了氣，只能插管排出胸膜裡的空氣▼▼▼
到2018年春節，安仔因為雙肺病情惡化，被送往醫院急救。
一向堅強的他重複了兩遍：我已經是極限了。
“我真的已經是極限了”
醫生不知道怎麼回應，默默走出病房，跟傷心的父親說，沒有辦法了▼▼▼
像安仔這樣的不幸，還有很多。
像9歲的劉子涵，看得很開▼▼▼
看到其他病友做化療的時候，她還會去安慰別人▼▼▼
但更多人的命運，還沒有結局。
13歲的王思蓉父母在外打工，由爺爺奶奶帶大。
她的腿疼沒有得到重視，在確診惡性骨腫瘤後，她責怪母親為什麼不在身邊▼▼▼
這個敏感的小姑娘愛美▼▼▼
不願意截肢▼▼▼
她怕父母和醫生瞞著自己，總是偷聽▼▼▼
最後醫生和媽媽決定賭一把，不截肢，給腿骨做“滅活”。
王思蓉終於笑了，囑託醫生要用美容縫合▼▼▼
但這個手術風險很大，效果還未知▼▼▼
當看到帶著各種儀器的女兒被推出手術室，渾身發抖的媽媽繃不住痛哭▼▼▼
可惜在節目播出時，王思蓉也離開了▼▼▼
《煙花》就像這些孩子，一樣短暫▼▼▼
面對生病的孩子，父母或悲痛或隱忍▼▼▼
恨不得把每一秒都想記錄下來，唯恐下一秒就失去所愛▼▼▼
陌生家屬之間，也會進行無言的鼓勵▼▼▼
安仔媽媽手機裡的最後一條視頻是，安仔說著：“媽媽，寶貝永遠愛你”▼▼▼
啊，有幾個人看到這些能不哭啊！！！
紀錄片里人們的各種情緒讓我們產生了強烈的代入感。就像你在醫院住院部待上一天，都不用去什麼重症監護室，普通住院部的形形色色，都足以讓你思慮萬千——
我們不敢想象，如果生病的是自己和家人，該怎麼應對？
當代青年紛紛總結，生死之外無大事，感嘆人生短暫， 要珍惜生命和愛▼▼▼
但就像每次看到熬夜猝死的新聞，大家自嗨一番，感慨一番，但過不了多久就拋諸腦後了。
吃著保健品，看著熬夜猝死的科普，為這些小孩落下幾滴珍珠淚。
第二天繼續熬夜。
所以，我看完《人間世》的第一反應是：除了哭，除了難受，這部紀錄片還帶給我了什麼？
關乎生命的這類題材本就自帶感人屬性，只要有正常人類情感的人都沒有辦法不被帶入。《人間世》第一季總導演周全接受採訪時說，“每天看素材，編導都會先哭一輪。”
第二季總導演秦博在接受採訪時也說：
如果觀眾發現，第二季中，這些生離死別的時刻鏡頭在顫抖。請原諒，那是因為站在攝像機後的編導也是有血有肉的人。
行，紀錄是你們的本職，但引導性的煽情呢？
首先將第一集的主角設置為人生都還沒來得及展開的孩子，就尤其讓人揪心▼▼▼
他們還沒經歷完青春，就被迫成長，開始理解生死的意義。
然後，主創又挑選了兩個最病重的主角▼▼▼
並讓同樣患病的杜可萌，用方言旁白將觀眾代入主角視角▼▼▼
最讓我受不了的是，他們竟然設計了MV式的幻想鏡頭。
杜可萌說：有一次在夢裡，我和小夥伴們脫去了病號服，走出了病房，拉開厚厚的鐵門，穿過重重的迷霧，拿著屬於自己的武器，對抗著我們共同的敵人。
身後，爸爸媽媽和醫生們一個個走過來，擁抱她們，和她們說：
“生命對誰來說都是短暫的，每個人都像煙花一樣，都會有自己最絢爛的時刻。”
…………
有人解釋從小孩子的角度出發，這是圓夢▼▼▼
但品品前面的臺詞和這鏡頭，惡性煽情不過如此了吧？▼▼▼
作為紀實題材，本質應該客觀反映事實，但導演在追求極致病例、無盡悲痛的情況下，強化人物情感的企圖太過強烈。
這層創作性的“濾鏡”導致剋制冷靜的紀錄沒有了，對醫學對人的思考，也變成了英雄化病人的堅強抗爭和醫生的偉光正。
這是壞事嗎？
不至於，畢竟痛苦是真實的。
但有第一季的社會意義在前，第二季怎麼看都是退步了。
《人間世》第一季第一集也有兩個人逝世，但是觀感很不一樣。
32歲的朱建峰，急性心衰；24歲的鄒磊，食物中毒，都是搶救無效宣佈死亡▼▼▼
沒有誇大渲染，鏡頭乾淨利落，展示急救過程▼▼▼
死亡是真實直接，冷靜地呈現在觀眾面前▼▼▼
重點是，第一季還觸及到了不少醫患問題。
第一集講述手術檯上的生死營救▼▼▼
有糾紛、醫鬧▼▼▼
第二集說救護車，提到資源分配有限，導致急救車週轉不暢▼▼▼
而上海獨居老人多，很多時候救護車承接了子女的作用，這又是社會問題了▼▼▼
第三集《團圓》，講病人因獲得器官捐贈而得以康復，既講述了家屬捐贈決定的艱難，也向大眾科普器官捐贈以及對社會的貢獻▼▼▼
不僅有社會意義，甚至有教育意義。我記得“救護車”那集播出後在網上掀起了不小的反響，真正科普了“救護車就近送醫院”的原因，也讓我們反省，是否因為一己私利佔用了公共醫療資源。
總導演周全說：
我們拍攝的方式是建立在互相信任的基礎上的，不光呈現光鮮亮麗的一面， 我們也呈現了不堪、無能為力、憤怒，甚至埋怨，因為這才是真實的嘛。這也是我們片名叫‘人間世’的很重要的一個原因，我們想還原一個真實的人間世態。
從這段話出發，第二季完全是在走反方向了。
雖然看介紹，第二季後面還有一集專說醫患關係，但是和第一季標題對比就可以看出來第二季的再創作性。
這是第一季▼▼▼
這是第二季：《煙花》《呼吸》《生日》《命運交響曲》《籠中鳥》.......
和那支小朋友的MV一樣，一個個聽起來就自帶故事性和情節。
其實，昨晚播出的第二集本來應該是《呼吸》，說塵肺病▼▼▼
袁立晚上還在宣傳，結果播出時就臨時換成《生日》了▼▼▼
大概是塵肺病的屬性有點敏感，因為這些病人大多出生貧困，根本不知道自己的工作還需要防護。
就算湊夠了錢，合適的腎源也很難找。
一來二去，《人間世》第二季就在一片疾苦和悲痛的哭聲掩蓋之下，拍成了【光鮮亮麗】。
如果說《煙花》還能看到孩子對生的渴望，引起我們對骨腫瘤的重視。
那麼《生日》完全就是大型恐育現場了。
高危產婦們不顧自己的身體條件堅持要生娃，因為“不生孩子的人生不完整”、“我總要生個兒子”▼▼▼
有一個先天性心臟病還肺動脈高壓的孕婦在眾人反對下，非要生，結果七個月早產，孩子兩斤，她也一直在重症監護室，肺部感染昏迷▼▼▼
雖然旁白換了，這個導演也沒有亂七八糟的再創作，但鏡頭全部圍繞著孕婦所受的折磨，煽情如舊。
給足了生育的不易▼▼▼
給足了情緒▼▼▼
渲染母親的偉大▼▼▼
醫生還來了句“孩子是家庭的紐帶，有了孩子這個家庭就完美了，後面很多就會變好”▼▼▼
……所以呢？
我看到了苦，我哭過了，哭完我開始感嘆每個母親都不容易，甚至有可能受到觸動也想生一個（雖然我有可能高齡），結束？
周全強調的不堪的真實蕩然無存，煽情背後，有多少痛點被隱藏？
就像《生門》裡，因為攝影機的存在，醫生對這個父親進行了“引產”和“放棄治療”的道德審判，導致影響了他的選擇▼▼▼
《生日》裡的第一個孕婦因為大出血要切除子宮的時候，也是醫生和攝影機在拷問婆婆和丈夫▼▼▼
導演很雞賊，把審判交給觀眾▼▼▼
當紀錄被編輯，《人間世》拍出來的還是人間世嗎？
患者不再是患者，而是某種共鳴情緒的突破口，這不是紀錄片，這是宣傳片。
9.5分的宣傳片。
閱讀更多 八卦脫水機 的文章
