插畫：祝呈平
喬遷新居，免不得丟掉些罈罈罐罐，卻面對著幾大捆文稿或留或丟的兩難選擇。這是我積存多年的“寶貝”，一部分是當秘書時為領導起草的講話稿、調研報告、政論文章等，另一部分是擔任領導職務後秘書為我起草的講話稿。
當然，都是經過挑選的、自以為有一定質量和分量的稿子，其中有手寫稿，也有打印稿，少量為正稿，多數是留有多處修改痕跡的草稿。
難以割捨的“寶貝”
既然視若“寶貝”，怎捨得全丟？我把它們一捆捆拆開、一篇篇瀏覽一遍，把打算留的放在一堆，打算丟的放在一堆。但分完之後，又忍不住把打算丟的那一堆重新瀏覽一遍，覺得這篇也捨不得，那篇也捨不得，又一篇篇把它們放到了打算留的那一堆，白忙乎一場。
於是換了個方案：正稿反正有存檔，留不留關係不大，而草稿則是“絕版”，還是全部留著好。如此折騰大半天，總算減輕了一點負擔。
夫人在一旁看著發笑：“莫非你想成為偉人，讓後人觀賞、學習你的大手筆？”“豈敢豈敢。”我一邊喘著粗氣一邊打哈哈，“一介書生，粗陋之作，哪有如此榮耀？”“那你打算結集出版？”“非也。不僅掙不到稿費，還要倒貼。”“那留這些陳芝麻爛穀子幹啥？還佔地方！”“夫人見諒。敝帚自珍，如此而已，而已而已。”
每一次修改都是一次嬗變
其實，連我自己也說不清究竟是為什麼，或許只是出於戀舊吧。
的確，雖然有些紙頁已經陳舊泛黃，有些字句已變得模糊難認，但我能從中看見那多少個忙碌的白晝、多少個燈火通明的不眠之夜，我和同事們凝神思考、奮筆疾書的身影。
雖然這些草稿默然無聲，但我能從中聽見因稿子被“槍斃”而發出的嘆息聲、被認可而發出的歡笑聲，以及定稿後主席臺上發表講話、宣讀文件那鏗鏘有力的號令聲。
更重要的是，雖然這些草稿無不“傷痕”累累，有些段落被刪改得面目全非，有些字跡潦草得簡直比天書還難認，但正是這些被修改的地方，最值得領悟和回味。
其中有我自己改的，有科長、秘書長乃至更高層領導改的。每一次修改都是一次跨越、一次嬗變，一次朝著成熟的邁進。
改自己的稿子，最是“得失寸心知”。遙想上崗之初，自以為飽讀詩書，寫寫機關文字還不是小菜一碟？待到稿子被一次次打回來修改，才知自己這花裡胡哨的文字根本不符合寫作規範，只好老老實實鑽研章法、向人請教。待到基本摸清了門道、走上了正軌，稿子還是被一次次打回來修改，說缺乏高度、深度，不切實際，缺乏實用價值，只好老老實實加強學習，豐富實踐知識。幾年磨鍊之後，稿子終於寫得像點樣了，還得“過五關斬六將”，從討論稿到送審稿再到徵求意見稿，從一稿二稿三稿直至N稿，反正，只要審籤欄裡沒出現“同意發”三個字，就不算完。
難怪都說文章不厭千回改！記不清多少次咬碎筆帽，逐字逐句推敲了又推敲、打磨了又打磨；多少次為添加一段經典論述而翻遍“馬恩列斯毛”，為更換一個觀點或小標題而反覆挑選比較，為充實一段措施方法而絞盡腦汁苦苦斟酌，為砍掉一段自以為得意的精彩語言而心痛不已……瞧，這一處處修改過的字、詞、句、標點符號，像無數個深深的腳印，佈滿在通向“同意發”的崎嶇小路上。
難怪都說寶劍鋒從磨礪出！經歷過無數次“折騰”之後，不僅意識到修改是文稿寫作的“推進器”，是提高文稿質量的“美容刀”，更是我們文秘人員提高寫作技能的“墊腳石”。有時拿正稿與初稿相比較，竟會覺得驚訝：這初稿是我寫的嗎？當初我就那麼個水平？
有意思的是，修改還會讓人上“癮”成“癖”，痴求完美。據說咱們秘書界的楷模胡喬木先生就有“永無定稿”的習慣：只要稿子還沒出手，就總在不停地修改；即使定稿面世了，如果哪家報刊要轉載，他還得修改。我輩固然無法與其相比，但出於認真負責，修改也便成為一種自覺、一種常態。有時想：算了吧，差不多了，讓領導去把關定稿吧。但又不滿足、不甘心，這裡修修、那裡改改，今天覺得滿意了，說不定明天一覺醒來又覺得哪個地方不滿意，於是再次修呀、改呀，簡直沒完沒了。
沒辦法，也許生來的“勞碌命”，明知自討苦吃，卻又樂此不疲。
每一次被修改都獲得一次開悟
看高手們如何改自己的稿子，更是別有一番感悟在心頭。各種各樣的字跡，各具特色的觀點、見解和表達方式、語言風格，以點石成金之力，讓我生澀的文字變得鮮活而豐滿起來。
開始我並不習慣。自己寫的東西被別人改來改去，畢竟不是一件令人愉快的事情。但後來見識多了，不習慣還不行，特別是人家改得好、改得精彩，水平硬是比自己高，不服氣更不行。比如，自己苦思而不得的某個觀點被別人說出來了、自己想說透而未說透的某個道理被別人說透了，我這半瓶墨水還有啥好嘚瑟的？
於是我把那些改動最多、讓我印象最深最受教益的草稿保存了下來，有空就拿出來研讀、比較：這個地方為什麼這樣改、我那樣寫為什麼不行？這段話為什麼要刪、那段話為什麼要加？這個句式為什麼要變、那個詞為什麼要換？……它們就像誨人不倦的老師，每每讓我撥雲見月。可以說，沒有它們，就沒有我不斷的進步成長。
最難忘我的頂頭上司——辦公室分管文字的副主任。多年的文筆生涯，造就一支功力深厚的生花妙筆，以至人們評價說：凡是他起草或修改的稿子，如果換掉一個詞則整個句子不通順，如果換掉一句話則整個段落會亂套，如果換掉一個段落則整篇稿子都要散架。可想而知，在這樣一個厲害角色手下幹活，哪裡還輕鬆得了？誰也不敢粗製濫造，誰也別想偷懶圖省事，否則就要挨批評。好在他既嚴格要求，又言傳身教，改我們的稿子不僅精細、準確、到位，而且對每處重大修改都要說明理由，讓我們心服口服並深受啟發。直到如今，每當看到他那熟悉的修改筆跡仍感念不已，他的音容笑貌猶在眼前。
改過我稿子的還有一些黨政領導。他們公務繁忙，一般較少直接動手，都是交代意圖要求我怎麼改，但某些情況下也會“親自”一回。看他們如何改稿也是極好的學習機會。
除了搞文字出身的領導會對結構、小標題、文字乃至標點符號一一斟酌外，多數領導所關注的首先是主題鮮明不鮮明、重點突出不突出、措施可行不可行、指導性和可操作性強不強，等等。如果回答是否定的，那就不管文字有多麼精彩漂亮，也一概給你改掉。其次是關注符不符合他的風格愛好，覺得太長就大段大段地砍，覺得太短就大段大段地加，覺得太虛就插進他自己的思想見解和實踐經驗，覺得太文縐縐就換上一些群眾語言和個性化語言。儘管有的領導改過的稿子難免出現個別語病，但從總體上把握這些特點，對於我們增長見識、使文稿更加貼近領導意圖和實踐需求，無疑是大有裨益的。
不過，當某篇稿子被領導改得太多甚至全盤推翻時，心裡也會有點小小的不痛快。嘴上不說，心裡卻暗暗叮囑自己：要是有朝一日自己當了領導，可得善待秘書寫的稿子。
修改，讓人生的答卷更美麗
卻沒料到，我竟會自食其言。
承蒙組織培養和信任，若干年後我走上了領導崗位。按說好不容易“解脫”了，不需在文字方面多花心思了。但習慣使然，對自己的講話稿和主持起草的重要文件仍然特別較真，經常加班加點動筆修改。有時也想：作為“過來人”，多體諒秘書的苦衷、多尊重他們的勞動成果吧，差不多就“過”吧！但一旦發現哪兒不對路，又神差鬼使般地提筆就改。這不，草稿中還有十幾篇被我動過“大手術”的稿子。不過這不是我自己首先保存的，而是我所工作過的幾個地市的秘書們保存的。他們說，這些修改稿對他們提高寫作水平很有幫助，所以一直沒捨得丟，還經常拿出來學習研究。不管這是不是溢美之詞，我請他們複印給我，以充實“庫存”。
如今，翻閱著這些陳年舊稿，當年寫稿時的辛勞、交稿時的忐忑、改稿時的糾結、定稿時的喜悅，像電影鏡頭般從眼前一一閃過……忽然想，工作幾十年，多少風雨坎坷，多少酸甜苦辣，修改和被修改過的豈止是文字？心靈的世界亦如草稿，不也一直在修改和被修改著嗎？
文字的修改，刪去的是冗餘，糾正的是錯漏，添加的是精彩，獲得的是準確、完善和實用；心靈的修改，刪去的是雜念，糾正的是驕滿，添加的是奉獻，獲得的是純淨、奮勉與忠誠。
修改，讓人生的答卷更美麗。
草稿，我永遠的珍藏，永遠闡釋著修改的意義。
閱讀更多 老祕網 的文章
