這是我的夢之身，也就是我在夢中行走的樣子。
這次，我夢見我躺在病床上，如同你看過無數次的電影場景一樣。
醫生抱著一個小小的粉色襁褓，他靠過來，把襁褓遞給我。
他說：“是個女孩。看，多漂亮啊”。
我竟然在襁褓中看到了我愛犬那張稚嫩的臉。
它是一隻捕鼠梗犬。我給她起名叫LolaBelle。
沒有一個人說“你知道的，這不是人類的孩子，你生了一條狗”之類的話。
而我是如此喜形於色。我用頭抵住她的前額，凝望著她的雙眼。
這幾乎是一個完美的瞬間，只是這喜悅中夾雜了許多罪惡感。
因為事實是，這是我一手策劃的。
我讓人把LolaBelle縫進我的肚子裡，這樣我就可以“生下她”。
但這操作起來相當棘手。LolaBelle已經不是一隻小狗了。她已經是成年體型，並且非常抗拒。所以她不停地叫著，一直試圖跑出來。
醫生只能不斷把她往裡推，然後縫起來。
當時真的是一團糟，我甚至感到非常難過。但是你知道的，生活就是這樣。
不管怎樣，我親吻了她的額頭，對她說“你好，小笨蛋，我會永遠愛你。”
這是紀錄片《狗心》（Heart of Dog）的開場，一個關於夢境的描述。
這部紀錄片在2015年，獲得了第72屆威尼斯電影節金獅獎提名、第31屆美國獨立精神獎最佳紀錄片提名、第88屆奧斯卡最佳紀錄片提名……
紀錄片《狗心》海報
可能很多人沒有聽說過Laurie Anderson這個名字，但如果你有幸知道，這個68歲女性導演，經歷過911後時代的恐懼、美國政府的全民監聽、49天無限接近死亡、差點淹死弟弟、與母親無法緩釋的心結、毫無徵兆地念想亡夫……或許，你就會和我一樣，想要重新審視這部被一些觀眾定位為“只適合學電影的人看”的紀錄片。
導演Laurie Anderson
這注定是一部非常私人化的紀錄片，也是一部完整意義上的“自我治療紀錄片”。
LolaBelle是Laurie Anderson的愛犬，一隻上了年紀的捕鼠梗犬。
故事因LolaBelle而發，卻在細數母親和愛犬死亡的同時，追溯起死亡的意義。
要用視覺語言呈現回憶和講述死亡是一件極為不易的事。Laurie Anderson打破了傳統的影像格式，視覺上呈現出一片迷糊卻是新奇，各種形式的跳躍配合喃喃自語式的旁白，在夢境和現實裡任性地切換——上一秒還在試圖引導你思考“黑夜的意義是什麼”，下一秒鏡頭已經轉向了城市上空盤旋的飛機。
在Laurie Anderson看來，911帶來的影響是巨大而難以磨滅的。
世貿中心坍塌後，FBI開始對人們的生活進行監控，警察無處不在，滿大街都是呼籲人們互相揭發的標語……一切在所謂的秩序中變得越發喧囂、混亂。
Laurie Anderson說，因為這樣，她不得不帶著LolaBelle去往北加州的山脈旅行。
這也是Laurie Anderson第一次想要嘗試與LolaBelle進行交談。
然而LolaBelle老了，漸漸趨向於失明。它唯一可以放心奔跑的地方，只剩了海岸。
漸漸老去的LolaBelle在馴狗師的要求下開始學習畫畫，而後因為在音樂室裡表現出音樂天賦，失明後又開始練習鋼琴。
於是，LolaBelle和人一樣，慢慢靠近死亡又遠離死亡。
這時的Laurie Anderson，企圖還原失明後的LolaBelle眼中的“光幻世”，那些閉上眼睛也能看到的，微紅的帶著條紋和原點的原點。
然而，LolaBelle還是病得嚴重，衰弱到進了醫院。
藉著哲人的話，Laurie Anderson試圖說服自己，要學會去感受悲傷而不感到悲傷。
Laurie Anderson回想著LolaBelle的過去，想象她許是跟隨離婚後的前主人在加拿大露營療傷時，有了人類般的同理心；回想起她自己意識到人們生活在不同世界的時候，還是因為電話公司的員工摩西每天在樹木與線路間敲敲打打；回想起年輕時候腦海中構建出來的荒唐故事，男人走在路上被一隻飛過頭頂卻犯了心臟病的鴨子砸中而亡……
生活還在繼續。Laurie Anderson從滿大街的士兵想到了奧地利哲學家維特斯坦，想到了他關於邏輯的神秘語——
如果你無法表述它，那他則不存在。
語言於我的極限，即為我世界認知的極限。
對於不可言說的，我們要保持緘默。我不懂我們為何存在，但我確信不是為了愉悅自我。
或許這也就解釋了為什麼Laurie Anderson總是在試圖講故事。
好在，她是擅長講故事的，雖然她的故事看上去支離破碎。
Laurie Anderson又講了一個關於故事的故事：
12歲的仲夏，她從三米跳板上後空翻入水，不幸不慎摔斷了背。在醫生告訴她以後再也不能走路後，她卻用孩子的意念，驅使雙腿重新站了起來。
長大成人後，每當有人向她問起童年是什麼樣，她就會向他們講述醫院的故事。因為這樣，她就可以簡單地把自己的事情說給別人聽。
直到有一天，她又講起這個故事的時候，突然間像是回到了那個醫院，瞬時記起了那些一直被遺漏的部分——每到夜晚迴響在病房裡的隔壁孩子瀕臨死亡時候發出的聲音，濃重的藥味，灼傷的皮膚的氣味，甚至，那個時候對周圍一切的恐懼感……
“這正是我覺得講故事最詭異的地方。你總想要表達你希望表達的東西，常常是與你自己有關或者是你所瞭解到的東西，於是你想到了一個故事，並且不斷重複這個故事。而你每講一次這個故事，你都會忘記得更多。
”
街上依然是911時代的古怪氣氛，生活依然充滿不安，死亡的困惑，童年的疑慮，運轉的時間記憶……
Laurie Anderson在審視完身處的這個世界、自己經歷的生死、人類對死亡的恐懼後，企圖用宗教、用哲學對死亡進行終極解釋，卻不想最終在緬懷與愛犬之間的情感、反思自己童年記憶的同時，意識到了自己對愛的渴望。
死亡面前的對愛的渴望。
或許，這也是我們所有人的渴望。
閱讀更多 北京欣欣向陽紀錄 的文章
