『讀書、喝茶、沙龍、小住，繁華靜處遇知音』
鏡子是用來整理儀表的，但它所反映出來的是虛幻的影像。面具是用來掩飾的。如果我們戴著面具照鏡子，當然不會看到真實的自己。
克朗塔夫一戰，挪威人威風掃地，高貴的國王召來詩人對他說：
“最顯赫的功績如果不用文字銘記下來也要失去它的熠熠光彩。我要你歌頌我的勝利，讚美我。我將成為埃涅阿斯，你將成為謳歌我的維吉爾。這件事會使我們兩人永垂不朽，你認為自己能不能勝任？”
“能，國王陛下，”詩人說。“我是歌手。我潛心研究韻律學有十二年之久。作為正宗詩歌基礎的三百六十個寓言我都記誦。厄爾斯特和芒斯特的史實都積蓄在我的琴絃上，一觸即發。我掌握這門藝術的秘密，平庸之輩莫測高深。我可以讚揚愛情、航海和戰爭，我瞭解愛爾蘭所有王室的神話般的家譜，我深諳藥草的功效、星象占卜、數學和教會法規，我還精通諷刺……”
國王聽他說完，舒了一口氣：“等夜鶯從南方歸來，你就在朝廷當著詩人社的成員朗誦你的頌歌。每字每行，你都得推敲斟酌。報酬決不會虧待你。”
“陛下，最好的報酬莫過於一睹聖顏。”詩人說。詩人頗通諂媚之道。
這一年瘟疫流行，叛亂頻仍，期限到時詩人交上頌歌。他根本不看手稿，不慌不忙地背誦起來。國王不住點頭讚許。“我認可你的作品。你賦予每一個詞真正的含義，你用的形容詞無一無出處，都有例證。整篇頌歌中的形象在古典作品中都有根有據。你熟練地運用了疊韻、近似韻、音量、修辭的技巧、格律的呼應。愛爾蘭文學即使泯滅，憑你的古典似的頌歌就能重建。”
他靜默了片刻，接著又說：“好雖然好，但是毫無反應。脈管裡的血流並沒有加速，手沒有抓起弓箭，誰的臉色都沒有變，誰都沒有發出戰鬥的吶喊，誰都沒有挺起胸膛面對北歐海盜。我們再給你一年時間，期待你另一篇頌歌。現在賜給你一面銀鏡，作為嘉獎。”
“我明白了，十分感謝。”詩人說。
星移斗轉，又是一年。夜鶯再次在撒克遜的森林裡歌唱，詩人帶著手稿來了，這次的詩沒有上次長。他並沒有背誦，而是期期艾艾地照念，略去了某些段落，彷彿他自己根本看不懂，或者不願糟蹋它們。詩篇很怪，不是戰爭的描寫，而是戰爭本身。詩的形式也相當怪：單數名詞後面跟的是複數動詞，介詞的用法也不符合通用的規則，敗筆和精彩之處混雜，隱喻牽強附會……
國王同身旁的文人交談了幾句，開口說：“你的第一篇頌歌可以說是集愛爾蘭古今詩歌之大成。這一篇勝過上篇，同時把上篇徹底推翻，令人瞠目結舌、目瞪口呆。愚昧無知的人看不出它的妙處，只配有學問的人欣賞。這部手稿將用象牙盒子保存。我們期待你的生花妙筆再寫出一篇更高明的作品。”
國王又說：“作為我們讚許的表示，賜給你黃金面具。”
“我明白了，十分感謝。”詩人說。
又滿了一年。這次詩人空手而來。國王見到了他不禁有點吃驚：他幾乎成了另一個人。某些東西（並不是時間）在他臉上刻畫了皺紋，改變了模樣。他的眼睛彷彿望著老遠的地方，或者瞎了。詩人請求同國王單獨說幾句話。
“你寫了頌歌沒有？”國王問道。
“寫了，”詩人悲哀地說，“但願我主基督禁止我這麼做。”
“你能念念嗎？”
“我不敢。”
“我給你所欠缺的勇氣。”國王宣稱。
詩人念出那篇詩。只有一行。
詩人和國王都沒有大聲念出那行詩的勇氣，只在嘴裡品味，彷彿它是秘密的祈禱或者詛咒。國王詫異和震驚的程度不下於詩人。兩人對瞅著，面色慘白。
“我年輕的時候，”國王說，“曾向西方航行。我看到銀的獵犬咬死金的野豬，我們聞到魔蘋果的香味肚子就飽了，我見到火焰的城牆。在一個最遠的島上，有一個通天河，河裡有魚，河上有船。這些都是神奇的事物，但不能同你的詩相比，因為你的詩彷彿把它們全包括在內了。什麼巫術使你寫出來的？”
“天快亮時，”詩人說，“我一覺醒來，唸唸有詞，開始自己也不明白什麼意思。那幾個字就是一篇詩。我覺得自己犯了天主不會饒恕的罪孽。”
“正是我們兩人現在共犯的罪孽，”國王悄聲說。“瞭解到美的罪孽，因為這是禁止人們問津的。現在我們該為之付出代價了。我賜給你一面鏡子和一個金面具；這裡是第三件，也是最後的一件禮物。
國王拿一把匕首放在詩人手裡。
據我們所知，詩人一出王宮就自殺了；國王成了乞丐，在他的王國四處流浪，再也沒有念過那句詩。
閱 讀 推 薦
▽
《最後的談話I》
[阿根廷] 博爾赫斯
新星出版社
本書是拉美文壇泰斗博爾赫斯生前最後的、也是最大規模的對談錄，對話者是同為拉美文學名家的費拉里。118篇涉及不同話題的平等對談，秒殺市面上所有單調、短小的博爾赫斯“採訪稿”。
對話集是瞭解一位哲學家、作家思想最直白、最坦蕩的方式。在博爾赫斯生前的最後三年，阿根廷國立電臺敏銳地發現了這一要義。他們策劃了一檔連續時間長達三年的對話節目，不同於以往流於形式的記者採訪，這次他們請來的是深受博氏影響的拉美文壇後起之秀——奧斯瓦爾多·費拉里，與博爾赫斯展開針對學術甚至生活領域的各個話題的對談，並集結成冊付梓。
—FIN—
文丨博爾赫斯
插圖丨殷德鼐
排版丨慢師傅
來源 | 慢書房
閱讀更多 青春文學雜誌 的文章
