『读书、喝茶、沙龙、小住，繁华静处遇知音』
镜子是用来整理仪表的，但它所反映出来的是虚幻的影像。面具是用来掩饰的。如果我们戴着面具照镜子，当然不会看到真实的自己。
克朗塔夫一战，挪威人威风扫地，高贵的国王召来诗人对他说：
“最显赫的功绩如果不用文字铭记下来也要失去它的熠熠光彩。我要你歌颂我的胜利，赞美我。我将成为埃涅阿斯，你将成为讴歌我的维吉尔。这件事会使我们两人永垂不朽，你认为自己能不能胜任？”
“能，国王陛下，”诗人说。“我是歌手。我潜心研究韵律学有十二年之久。作为正宗诗歌基础的三百六十个寓言我都记诵。厄尔斯特和芒斯特的史实都积蓄在我的琴弦上，一触即发。我掌握这门艺术的秘密，平庸之辈莫测高深。我可以赞扬爱情、航海和战争，我了解爱尔兰所有王室的神话般的家谱，我深谙药草的功效、星象占卜、数学和教会法规，我还精通讽刺……”
国王听他说完，舒了一口气：“等夜莺从南方归来，你就在朝廷当着诗人社的成员朗诵你的颂歌。每字每行，你都得推敲斟酌。报酬决不会亏待你。”
“陛下，最好的报酬莫过于一睹圣颜。”诗人说。诗人颇通谄媚之道。
这一年瘟疫流行，叛乱频仍，期限到时诗人交上颂歌。他根本不看手稿，不慌不忙地背诵起来。国王不住点头赞许。“我认可你的作品。你赋予每一个词真正的含义，你用的形容词无一无出处，都有例证。整篇颂歌中的形象在古典作品中都有根有据。你熟练地运用了叠韵、近似韵、音量、修辞的技巧、格律的呼应。爱尔兰文学即使泯灭，凭你的古典似的颂歌就能重建。”
他静默了片刻，接着又说：“好虽然好，但是毫无反应。脉管里的血流并没有加速，手没有抓起弓箭，谁的脸色都没有变，谁都没有发出战斗的呐喊，谁都没有挺起胸膛面对北欧海盗。我们再给你一年时间，期待你另一篇颂歌。现在赐给你一面银镜，作为嘉奖。”
“我明白了，十分感谢。”诗人说。
星移斗转，又是一年。夜莺再次在撒克逊的森林里歌唱，诗人带着手稿来了，这次的诗没有上次长。他并没有背诵，而是期期艾艾地照念，略去了某些段落，仿佛他自己根本看不懂，或者不愿糟蹋它们。诗篇很怪，不是战争的描写，而是战争本身。诗的形式也相当怪：单数名词后面跟的是复数动词，介词的用法也不符合通用的规则，败笔和精彩之处混杂，隐喻牵强附会……
国王同身旁的文人交谈了几句，开口说：“你的第一篇颂歌可以说是集爱尔兰古今诗歌之大成。这一篇胜过上篇，同时把上篇彻底推翻，令人瞠目结舌、目瞪口呆。愚昧无知的人看不出它的妙处，只配有学问的人欣赏。这部手稿将用象牙盒子保存。我们期待你的生花妙笔再写出一篇更高明的作品。”
国王又说：“作为我们赞许的表示，赐给你黄金面具。”
“我明白了，十分感谢。”诗人说。
又满了一年。这次诗人空手而来。国王见到了他不禁有点吃惊：他几乎成了另一个人。某些东西（并不是时间）在他脸上刻画了皱纹，改变了模样。他的眼睛仿佛望着老远的地方，或者瞎了。诗人请求同国王单独说几句话。
“你写了颂歌没有？”国王问道。
“写了，”诗人悲哀地说，“但愿我主基督禁止我这么做。”
“你能念念吗？”
“我不敢。”
“我给你所欠缺的勇气。”国王宣称。
诗人念出那篇诗。只有一行。
诗人和国王都没有大声念出那行诗的勇气，只在嘴里品味，仿佛它是秘密的祈祷或者诅咒。国王诧异和震惊的程度不下于诗人。两人对瞅着，面色惨白。
“我年轻的时候，”国王说，“曾向西方航行。我看到银的猎犬咬死金的野猪，我们闻到魔苹果的香味肚子就饱了，我见到火焰的城墙。在一个最远的岛上，有一个通天河，河里有鱼，河上有船。这些都是神奇的事物，但不能同你的诗相比，因为你的诗仿佛把它们全包括在内了。什么巫术使你写出来的？”
“天快亮时，”诗人说，“我一觉醒来，念念有词，开始自己也不明白什么意思。那几个字就是一篇诗。我觉得自己犯了天主不会饶恕的罪孽。”
“正是我们两人现在共犯的罪孽，”国王悄声说。“了解到美的罪孽，因为这是禁止人们问津的。现在我们该为之付出代价了。我赐给你一面镜子和一个金面具；这里是第三件，也是最后的一件礼物。
国王拿一把匕首放在诗人手里。
据我们所知，诗人一出王宫就自杀了；国王成了乞丐，在他的王国四处流浪，再也没有念过那句诗。
阅 读 推 荐
▽
《最后的谈话I》
[阿根廷] 博尔赫斯
新星出版社
本书是拉美文坛泰斗博尔赫斯生前最后的、也是最大规模的对谈录，对话者是同为拉美文学名家的费拉里。118篇涉及不同话题的平等对谈，秒杀市面上所有单调、短小的博尔赫斯“采访稿”。
对话集是了解一位哲学家、作家思想最直白、最坦荡的方式。在博尔赫斯生前的最后三年，阿根廷国立电台敏锐地发现了这一要义。他们策划了一档连续时间长达三年的对话节目，不同于以往流于形式的记者采访，这次他们请来的是深受博氏影响的拉美文坛后起之秀——奥斯瓦尔多·费拉里，与博尔赫斯展开针对学术甚至生活领域的各个话题的对谈，并集结成册付梓。
—FIN—
文丨博尔赫斯
插图丨殷德鼐
排版丨慢师傅
来源 | 慢书房
閱讀更多 青春文學雜誌 的文章
