<code>突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨
在落下或曾经落下。
下雨无疑是在过去发生的一件事/<code>
by 博尔赫斯
博尔赫斯：
现实是文学、艺术
以及我们孤寂童年
回忆的羊皮纸
“时间永远分叉，通向无数未来”
对于双目失明的老年博尔赫斯而言，他不是什么大师，只是一个亟待女人照顾的老翁。读博尔赫斯最大的桎梏是，如何在现实和想象中，苟合那些看起来平淡无奇的文字泛起的波澜。
包括他失明以后与玛丽亚·儿玉旅行意味着什么？我揣度着无限排列和每种偶然性的组合的真相，在诗人彼时的《地图册》中窥见了诗意的短章应答——“彩虹的七色和字母表上的二十几个字母；接着发现面庞、地图、动物、天体；最后发现怀疑、信仰和几乎完全能确定的自己的无知。”
爱情就是心灵饥饿，失明的大师缺的不仅仅是类似拐杖的女人，女人更是他心灵的眼睛。爱情可以改变许多，欢愉的爱情不仅仅是肉体的欢愉，而且还有心灵压抑的释放。
博尔赫斯在这方面有点奇怪，在女人身上寄托的东东太多，其实，连女人自身都不明白，为什么愈是成熟的女人，愈是喜欢那些花哨潇洒不羁的男人？这些都与老博尔赫斯无关。
这时候，博尔赫斯开始阅读《尤利西斯》，他带着堂妹出席宴会，堂妹被先锋派诗人吉龙铎深深地吸引住了，而吉龙铎家世更显赫，在有些人那里，文学诗歌之类，一旦触碰到家世渊源，便土崩瓦解。
财富与权力常常摩肩接踵，称兄道弟，文学都是拿来供后人瞻仰的，实际上男人的气概和魅力大多是由金钱支撑起来，转而再投向艺术。至于艺术与红尘男女的龌龊，瞧瞧竭尽全力的当代行为艺术，便略知一二。
有点搞笑的事情，博尔赫斯最憎恨的诗人是谁？聂鲁达，那个获得诺贝尔文学奖的巴勃罗·聂鲁达，两个热衷政治的文人，相互轻慢，这样的情形，好像内地 更多。一直以歌颂爱情面目出现的聂鲁达，其回忆录《我承认，我曾历经沧桑》中对自己遗弃唯一的女儿只字不提，仿佛她从未存在于世。
总之，博尔赫斯初恋不是他的堂妹诺拉·朗厄，或许她仅仅是他理想的伴侣，狠心的女人不仅与聂鲁达打的火热，而且嫁给了博尔赫斯文学上的敌人，先锋派诗人吉龙铎，博尔赫斯只好婉约哀怨地吟诵，“它们会变成灰烬，但是灰烬也有感觉。他们会变成尘埃，但即使是尘埃也依然爱着你”。
博尔赫斯生命很长时间里，他耐心地不断恋爱，也耐心地承受着希望破灭。直至1967年，68岁才与孀居的埃尔萨·阿斯泰特·米连结婚，3年后即离异。当然博尔赫斯与母亲错综复杂的情感，影响到了女人们之间的关系。
1976年，博尔赫斯的母亲莱奥诺尔辞世后，日裔女秘书玛丽亚·儿玉每天代替莱奥诺尔为他阅读，记录他的口头创作；带他去饭店吃饭，成为他生命中最重要的部分。
玛丽亚·儿玉与博尔赫斯相差38岁，父母不幸福的婚姻，让儿玉不想走近婚姻半步。1986年，在博尔赫斯去世前两个月，两人在巴拉圭登记结婚。
许多博尔赫斯的亲戚朋友质疑这段看似贸然的婚姻，甚至以为，可能在博尔赫斯病重之际，她迷惑了博尔赫斯。无论如何，玛丽亚·儿玉保管、整理和出版了博尔赫斯的作品，也让博尔赫斯走进更多孤独人的内心。
而在博尔赫斯离世后的多年，玛利亚·儿玉依然热爱旅行，那个失明老翁的声音，似乎还在她身边诵读着，“除了人类之外，一切生物都能永生......”
作品：Zavarin
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
