金哲宏 （中）
封面新聞記者 寧寧 攝影 吳楓
12月28日，吉林市零下23度。雖然出著大太陽，但走在室外依然是冷得刺骨。
金哲宏穿著一件灰色格子毛衣，外面套了一件輕薄的羽絨服，拉鍊敞開著，卻說一點都不冷。他對記者“你不冷嗎？”的提問連連擺手，笑了笑說，“不冷，比以前好太多了。”
這是金哲宏重獲自由的第29天。
今年11月30日上午，坐了冤獄23年的他被判無罪，當庭釋放。
1995年，吉林一20歲少女遇害，金哲宏被鎖定為犯罪嫌疑人，隨後被判死緩服刑23年。據金哲宏代理律師表示，金哲宏在偵察階段遭訊逼供變成了殘疾人。
哈著白氣、杵著雙柺的金哲宏帶著記者走進了一個老舊的小區，樓道里盡是灰塵和垃圾，各家各戶門外還堆滿著雜貨。他邊走邊說，要不是腿不好，老早就把這些樓道都清掃一遍了。
走走停停艱難地爬上六樓後，在一個貼滿“開鎖”、“疏通管道”等小廣告的門前他掏出了鑰匙。“這是我侄兒的房子，現在我暫時住在這裡”，他說道。
進屋後，50來平米的老房乾淨明亮，傢俱、電器擺放整齊。當被問道住得還舒服嗎，這個50歲的男人第一次紅了眼睛，似乎強忍著淚水說道，“這都是我二姐買的，電器也是從韓國帶回來的。剛搬進來時空空如也，什麼都沒有。二姐專門去買了衣櫃、桌子、床，她說現在這才像個家嘛。”
金哲宏的二姐常年在韓國打工，不算富裕的她為出獄後的金哲宏置辦了舒適的傢俱，還在這20來天裡照顧他的起居飲食。
“要是我沒出這個事，說不定現在是我在照顧幫襯兄弟姐妹了”，金哲宏有點哽咽地說。
吃最廉價的藥
金哲宏又開始吸菸了。
一年前他戒掉了，但現在又開始復吸，在進屋坐下短短半小時裡就抽了三支。
“感覺壓力很大，吸菸是為了緩解壓力”，他說醫生說戒菸戒酒對他的身體恢復很有幫助，但接著又表示能活多久都是上天註定的。
在長春監獄“老殘監區”服刑期間，金哲宏的身體狀況極其糟糕，不僅殘疾拄拐，還有糖尿病、腦梗和高血壓，頸椎也有問題。
現在，他每天得打治療腦梗的針，後腦勺時不時痛得難受。飯前飯後吃控制血糖的藥，頸椎問題也迫使他過一會就要活動一下脖子換個姿勢。
“我現在吃的這些藥都是最廉價的，貴的吃不起”，他說，“不過，我覺得效果還是挺好的。”
由於高血糖，金哲宏時常會感到口渴。但是，由於雙手使不上勁，一瓶礦泉水的瓶蓋也得來來回回扭個四五下才能打開。
自無罪釋放後，金哲宏沒有任何收入來源，目前全靠家人照顧、朋友幫襯。“沒有誰就得理所應當地幫你，兄弟姐妹也有自己的生活要打理，對吧”，他說道。
金哲宏出事以後，金家兄妹一直為他奔走，但持續多年沒有結果。幾年前，金哲宏的二哥去世，一直為他申訴的大姐夫也走了。迫於生計，金家人將案件委託給律師，陸續到韓國打工。同胞弟弟金哲松最後一個離開，走之前他去監獄探望金哲宏，沒有忍心告訴他自己要走。
金哲松出國以後，兒子金永鑫是他獄外唯一的寄託。在北京工作的金永鑫此前辭職回到了東北，這幾個月來都在為父親的案子奔走。目前他還沒有正式的工作，對於是否再回到北京工作，他表示暫不想考慮。
“現在兒子想給我重新租個房子，供暖好一點的”，金哲宏卻對兒子想讓他住得舒服一些的想法表示了拒絕，“這要花很多錢啊。”
金哲宏剛拿到了身份證，這在他看來才是真正重獲自由的第一步，“有了身份證才可以去別的地方，辦戶口，以後才可以打工”，但這些手續的辦理不能全權委託他人，通常還得靠他本人自己去跑。
收入來源為零，金哲宏打算申請低保補助，並委託律師團隊申請國家賠償，但這都需要些時間。
“現在住不起醫院，傷殘鑑定都需要錢”，談到這些，金哲宏語氣低沉了下來，顯得十分疲憊。一年多，他來全靠藥物入睡，出獄後沒吃安眠藥了，但依然整夜整夜睡不好，每天凌晨四五點就醒了。
“我覺得挺無助的，感覺現在這一切都是我的錯造成的”，他頓了頓，沒有再說下去了。
就想吃青菜
對錢沒概念
接近飯點時間，金哲宏杵著雙柺慢慢挪下了樓。出門前，他坐在擺放在客廳的沙發床上拿著抹布仔細的擦拭著皮鞋，撣掉上面的灰塵。
樓下地上的坑窪處都結了冰，他小心翼翼地挪動著腳步，走到了街對面的菜市場買菜。
金哲宏的二姐說他吃不慣她做的飯菜，東北人口味重，但他卻說自己現在儘量要吃的清淡點，其餘對食物的要求並不高。
“在監獄裡，幾乎頓頓都是蘿蔔湯、土豆湯，現在最想吃的就是綠葉青菜了”，金哲宏在菜市場邊走邊挑選。
金哲宏在釋放當天看著長春街道上發生翻天覆地的變化一路感慨，很有信心自己將很快適應這些變化。的確，在監獄裡常年保持學習、讀報、看書和看新聞的習慣讓他的思維保持敏捷，說話語速較快，對微信、音樂app等智能手機上的功能也使用得還算嫻熟。
“只是，他對金錢沒什麼概念”，一同前去菜市場的金哲宏二姐說道，“他買東西不會討價還價，別人說多少錢就是多少錢。”
1995年，金哲宏被所在的單位買斷工齡，當時給了他一萬多元。在監獄裡待了23年後，他只知道當時的一萬多元肯定遠大於現在的面額，但具體多多少他還說不上來。
買好菜準備往回走時，金哲宏突然笑了，他說，“剛剛賣菜的老闆說你怎麼好久沒來了啊，他這是把我認成雙胞胎弟弟了。我弟弟之前也住在附近，經常過來買菜。”
他像個孩子一樣偷偷咧嘴笑了，好像為別人沒發現他才重新回到社會不久，也好像為他能重新過上普通的買菜做飯的日常生活。
“最美的歌兒唱歌媽媽”
客廳的沙發床上擺放著一把黑色的吉他，這是兒子把自己的吉他給出獄後的金哲宏使用的，自己當年那把吉他在他出事後就被家裡賣掉了。
在監獄漫長的23年，音樂是金哲宏最大的支柱之一。他從小就是活躍分子，參加過各種文藝活動。入伍的時候，進的是文工團，會彈吉他和電子琴，能自己寫詞譜曲。出獄的時候，他提的一整個袋子裡，全是這些年收集的歌本。
第一次一審宣判那天，金哲宏記憶猶新，“天不作美，在下小雪。”他站在窗前寫了他入獄後第一首歌，“每一次我苦苦地盼，盼著爹和娘。每一次我苦苦地看，猛看到高牆電網。”
談到音樂，金哲宏顯得很興奮，他說熱愛音樂讓他心情愉快，也是自我恢復的一個有力原因。
說起此前在媒體報道中流傳很廣的、抱著吉他的照片，金哲宏的臉上舒展開來，似乎有些不好意思但又自豪地說，“那全怪孩子他媽，有這麼多照片不給（媒體），偏偏給了這張。”
在監獄裡，金哲宏創作了很多歌曲，從描寫當兵歲月、歌頌愛情到感恩、弘揚司法各主題都有，詞曲時而慷慨激昂，時而輕柔舒緩，全部體現了積極向上樂觀的一面。
由於睡眠不好，每天早早起床的他就坐在床邊，拿起吉他開始慢慢恢復練習。手指還不太用得上力氣，但他仍在慢慢嘗試。
“在監獄裡我曾想，只要我還能彈琴就別無所求了”，他翻著自己創作的歌本，指著譜子就哼了起來，“我對音樂的要求很高，不是別人說好聽就是好，要我自己覺得好才算好”。
在剛出獄接受採訪時，金哲宏曾表示以後打算做些民族音樂傳承方面的事。採訪中，他打開手機上的音樂APP，朝鮮族民歌傳入耳中，“我23年沒聽到過朝鮮族民歌了”，他說道，“民歌才是最珍貴、最值得傳承的”。
傳承民歌，尤其是民族通俗歌曲，在金哲宏看來是自己將來真正想要做的事。結合他之前在監獄裡關注的老齡化趨勢、養老公益等事，他打算以後可能的話，將來到養老院等機構做公益，給老人們免費表演和演唱。
“現在能唱朝鮮族民謠的人已經很少了”，他說著唱起了過去熟悉的歌。二十三年彈指一揮間，那個曾經抱著吉他，笑起來一口白牙的陽光小夥子似乎又回來了。
對於即將到來的新年，金哲宏說能過上最樸實的普通人的生活就好，爭取做一些對社會有用的事。
這時手機裡傳來了蔣大為的歌聲，他指著手機說，“這首《最美的歌兒唱歌媽媽》最能夠代表我現在的心情了。”
本文由樹木計劃作者寧寧創作，在今日頭條和封面新聞獨家發佈，未經授權，不得轉載。
閱讀更多 底稿 的文章
