金哲宏 （中）
封面新闻记者 宁宁 摄影 吴枫
12月28日，吉林市零下23度。虽然出着大太阳，但走在室外依然是冷得刺骨。
金哲宏穿着一件灰色格子毛衣，外面套了一件轻薄的羽绒服，拉链敞开着，却说一点都不冷。他对记者“你不冷吗？”的提问连连摆手，笑了笑说，“不冷，比以前好太多了。”
这是金哲宏重获自由的第29天。
今年11月30日上午，坐了冤狱23年的他被判无罪，当庭释放。
1995年，吉林一20岁少女遇害，金哲宏被锁定为犯罪嫌疑人，随后被判死缓服刑23年。据金哲宏代理律师表示，金哲宏在侦察阶段遭讯逼供变成了残疾人。
哈着白气、杵着双拐的金哲宏带着记者走进了一个老旧的小区，楼道里尽是灰尘和垃圾，各家各户门外还堆满着杂货。他边走边说，要不是腿不好，老早就把这些楼道都清扫一遍了。
走走停停艰难地爬上六楼后，在一个贴满“开锁”、“疏通管道”等小广告的门前他掏出了钥匙。“这是我侄儿的房子，现在我暂时住在这里”，他说道。
进屋后，50来平米的老房干净明亮，家具、电器摆放整齐。当被问道住得还舒服吗，这个50岁的男人第一次红了眼睛，似乎强忍着泪水说道，“这都是我二姐买的，电器也是从韩国带回来的。刚搬进来时空空如也，什么都没有。二姐专门去买了衣柜、桌子、床，她说现在这才像个家嘛。”
金哲宏的二姐常年在韩国打工，不算富裕的她为出狱后的金哲宏置办了舒适的家具，还在这20来天里照顾他的起居饮食。
“要是我没出这个事，说不定现在是我在照顾帮衬兄弟姐妹了”，金哲宏有点哽咽地说。
吃最廉价的药
金哲宏又开始吸烟了。
一年前他戒掉了，但现在又开始复吸，在进屋坐下短短半小时里就抽了三支。
“感觉压力很大，吸烟是为了缓解压力”，他说医生说戒烟戒酒对他的身体恢复很有帮助，但接着又表示能活多久都是上天注定的。
在长春监狱“老残监区”服刑期间，金哲宏的身体状况极其糟糕，不仅残疾拄拐，还有糖尿病、脑梗和高血压，颈椎也有问题。
现在，他每天得打治疗脑梗的针，后脑勺时不时痛得难受。饭前饭后吃控制血糖的药，颈椎问题也迫使他过一会就要活动一下脖子换个姿势。
“我现在吃的这些药都是最廉价的，贵的吃不起”，他说，“不过，我觉得效果还是挺好的。”
由于高血糖，金哲宏时常会感到口渴。但是，由于双手使不上劲，一瓶矿泉水的瓶盖也得来来回回扭个四五下才能打开。
自无罪释放后，金哲宏没有任何收入来源，目前全靠家人照顾、朋友帮衬。“没有谁就得理所应当地帮你，兄弟姐妹也有自己的生活要打理，对吧”，他说道。
金哲宏出事以后，金家兄妹一直为他奔走，但持续多年没有结果。几年前，金哲宏的二哥去世，一直为他申诉的大姐夫也走了。迫于生计，金家人将案件委托给律师，陆续到韩国打工。同胞弟弟金哲松最后一个离开，走之前他去监狱探望金哲宏，没有忍心告诉他自己要走。
金哲松出国以后，儿子金永鑫是他狱外唯一的寄托。在北京工作的金永鑫此前辞职回到了东北，这几个月来都在为父亲的案子奔走。目前他还没有正式的工作，对于是否再回到北京工作，他表示暂不想考虑。
“现在儿子想给我重新租个房子，供暖好一点的”，金哲宏却对儿子想让他住得舒服一些的想法表示了拒绝，“这要花很多钱啊。”
金哲宏刚拿到了身份证，这在他看来才是真正重获自由的第一步，“有了身份证才可以去别的地方，办户口，以后才可以打工”，但这些手续的办理不能全权委托他人，通常还得靠他本人自己去跑。
收入来源为零，金哲宏打算申请低保补助，并委托律师团队申请国家赔偿，但这都需要些时间。
“现在住不起医院，伤残鉴定都需要钱”，谈到这些，金哲宏语气低沉了下来，显得十分疲惫。一年多，他来全靠药物入睡，出狱后没吃安眠药了，但依然整夜整夜睡不好，每天凌晨四五点就醒了。
“我觉得挺无助的，感觉现在这一切都是我的错造成的”，他顿了顿，没有再说下去了。
就想吃青菜
对钱没概念
接近饭点时间，金哲宏杵着双拐慢慢挪下了楼。出门前，他坐在摆放在客厅的沙发床上拿着抹布仔细的擦拭着皮鞋，掸掉上面的灰尘。
楼下地上的坑洼处都结了冰，他小心翼翼地挪动着脚步，走到了街对面的菜市场买菜。
金哲宏的二姐说他吃不惯她做的饭菜，东北人口味重，但他却说自己现在尽量要吃的清淡点，其余对食物的要求并不高。
“在监狱里，几乎顿顿都是萝卜汤、土豆汤，现在最想吃的就是绿叶青菜了”，金哲宏在菜市场边走边挑选。
金哲宏在释放当天看着长春街道上发生翻天覆地的变化一路感慨，很有信心自己将很快适应这些变化。的确，在监狱里常年保持学习、读报、看书和看新闻的习惯让他的思维保持敏捷，说话语速较快，对微信、音乐app等智能手机上的功能也使用得还算娴熟。
“只是，他对金钱没什么概念”，一同前去菜市场的金哲宏二姐说道，“他买东西不会讨价还价，别人说多少钱就是多少钱。”
1995年，金哲宏被所在的单位买断工龄，当时给了他一万多元。在监狱里待了23年后，他只知道当时的一万多元肯定远大于现在的面额，但具体多多少他还说不上来。
买好菜准备往回走时，金哲宏突然笑了，他说，“刚刚卖菜的老板说你怎么好久没来了啊，他这是把我认成双胞胎弟弟了。我弟弟之前也住在附近，经常过来买菜。”
他像个孩子一样偷偷咧嘴笑了，好像为别人没发现他才重新回到社会不久，也好像为他能重新过上普通的买菜做饭的日常生活。
“最美的歌儿唱歌妈妈”
客厅的沙发床上摆放着一把黑色的吉他，这是儿子把自己的吉他给出狱后的金哲宏使用的，自己当年那把吉他在他出事后就被家里卖掉了。
在监狱漫长的23年，音乐是金哲宏最大的支柱之一。他从小就是活跃分子，参加过各种文艺活动。入伍的时候，进的是文工团，会弹吉他和电子琴，能自己写词谱曲。出狱的时候，他提的一整个袋子里，全是这些年收集的歌本。
第一次一审宣判那天，金哲宏记忆犹新，“天不作美，在下小雪。”他站在窗前写了他入狱后第一首歌，“每一次我苦苦地盼，盼着爹和娘。每一次我苦苦地看，猛看到高墙电网。”
谈到音乐，金哲宏显得很兴奋，他说热爱音乐让他心情愉快，也是自我恢复的一个有力原因。
说起此前在媒体报道中流传很广的、抱着吉他的照片，金哲宏的脸上舒展开来，似乎有些不好意思但又自豪地说，“那全怪孩子他妈，有这么多照片不给（媒体），偏偏给了这张。”
在监狱里，金哲宏创作了很多歌曲，从描写当兵岁月、歌颂爱情到感恩、弘扬司法各主题都有，词曲时而慷慨激昂，时而轻柔舒缓，全部体现了积极向上乐观的一面。
由于睡眠不好，每天早早起床的他就坐在床边，拿起吉他开始慢慢恢复练习。手指还不太用得上力气，但他仍在慢慢尝试。
“在监狱里我曾想，只要我还能弹琴就别无所求了”，他翻着自己创作的歌本，指着谱子就哼了起来，“我对音乐的要求很高，不是别人说好听就是好，要我自己觉得好才算好”。
在刚出狱接受采访时，金哲宏曾表示以后打算做些民族音乐传承方面的事。采访中，他打开手机上的音乐APP，朝鲜族民歌传入耳中，“我23年没听到过朝鲜族民歌了”，他说道，“民歌才是最珍贵、最值得传承的”。
传承民歌，尤其是民族通俗歌曲，在金哲宏看来是自己将来真正想要做的事。结合他之前在监狱里关注的老龄化趋势、养老公益等事，他打算以后可能的话，将来到养老院等机构做公益，给老人们免费表演和演唱。
“现在能唱朝鲜族民谣的人已经很少了”，他说着唱起了过去熟悉的歌。二十三年弹指一挥间，那个曾经抱着吉他，笑起来一口白牙的阳光小伙子似乎又回来了。
对于即将到来的新年，金哲宏说能过上最朴实的普通人的生活就好，争取做一些对社会有用的事。
这时手机里传来了蒋大为的歌声，他指着手机说，“这首《最美的歌儿唱歌妈妈》最能够代表我现在的心情了。”
本文由树木计划作者宁宁创作，在今日头条和封面新闻独家发布，未经授权，不得转载。
閱讀更多 底稿 的文章
