我們終要習慣散場之後的生活。
一
1999年，劉德華在電影《暗戰》中，首次展示時間的毒性。
他戴上衰老的面具，醞釀遲暮的咳音，並亦真亦假地在杯中吐血。
他憑此首奪香港電影金像獎最佳男主角，《暗戰》也成了轉型之作。
張藝謀一直覺得劉德華不過是香港偶像，直到看了《暗戰》，才認可他的演技。
2004年，張藝謀邀請劉德華演《十面埋伏》，當年國師心中還不止黒白，電影主場景是竹海，到處是生機勃勃的綠色。
彼時的中國滿是青春生機，故事無論悲喜，都節奏輕快。
張藝謀在重慶拍《十面埋伏》時，張紀中正在九寨溝拍《神鵰俠侶》，秋天時，金庸特意從香港飛來探班。
當年金庸已80歲，但玩性正酣。去九寨溝前，老爺子逛成都，遊青城，半躺在挑夫的竹椅上，印證自己筆下的峨眉。
金庸到九寨溝第二天後，邵逸夫不期而至。金庸深夜拜訪，工作人員傳話失誤，邵逸夫不知情，一直未開門。
金庸火大，以手杖砸門，“有錢也不能這樣欺負人。”開門後，誤會煙消雲散，江湖相逢，自然杯酒言歡。
自在縱情的江湖故事在那一年不斷上演，港臺名流頻繁北上，大陸成為主舞臺。
鳳凰衛視董事長劉長樂，說動李敖開播《李敖有話說》，一播就是735集。
此前，李敖在臺灣嬉笑怒罵，節目屢播屢禁，他自嘲做節目如遊牧民族，“逐水草而居，走到哪兒算哪兒”。
2005年，李敖飛抵北京，開啟神州文化之旅，所到之處，盡享學者殊榮。
故宮為他拿出稀世珍寶《三希堂法帖》，國家圖書館讓他深入地下看敦煌秘卷。
他調侃北大“人書俱老”，然後在講堂上洋洋自得：我演講得到的掌聲肯定要比連戰多。
演講結束後，李敖去前門烤鴨店宴請發小。他穿著紅馬甲站在長安街邊，眼前一片喧鬧的繁華。
李敖到訪一年後，霍金也受邀訪問北京。
他只能用面部一小塊肌肉操作輪椅，但並不妨礙他做了《宇宙的起源》演講，並遊覽天壇，感悟“天人合一”東方哲學。
那個下午，各家報社的記者奔赴天壇。
夏日溫暖的風從老舊出租車車窗灌入，電臺裡唸叨著去年國民GDP增速9.9%，經濟形勢要謹防過熱。
司機調臺，單田芳低啞的聲音更受歡迎。
他說得最多的評書，叫《三俠劍》，裡面的主人公叫勝英勝子川，號稱三支金鏢壓綠林，甩頭一子震乾坤。
大英雄縱橫江湖，總結國運和人生，不過一個詞組：時也，運也，命也。
二
2004年，港星組團北上之際，香港亞視和內地電視臺合拍了部《愛在有情天》。
這是藍潔瑛最後一次在電視劇中露面，她飾演一位命運悲慘的貴婦，第六集時，便自殺身亡。
劇中，她用悲憫又嘲弄的目光，打量那些欺凌她的男人，時常抽菸，“煙很難抽，但難抽到能把不好的事情都忘了”。
戲裡和人間並無分別，此後14年的光陰摺疊如一瞬。
她在2018年謝幕，飄零如落在泥沼的桃花。
謝幕是這一年的主題，無論命運公平與否，時間面前一視同仁。
單田芳放下醒木，師勝傑離開方桌，臧天朔謝絕了所有探望，選擇安靜離去。
他走那夜，小城寂寞的街頭響起了許多聲朋友啊，朋友。
在時光洪流中傷感掙扎的生者，一樣臣服於時光的力量。
在香港紅館，57歲的劉德華在半空中，哭泣道歉，“我真的唱不下去了”。
他中斷了演唱會，並在隨後取消了接下來全部演出計劃。
天王的遲暮時刻，他終於明白時間的毒性。
當年籌拍《十面埋伏》時，張藝謀本來邀請了劉德華和梅豔芳兩人，未想到2003年年底，梅豔芳便倉促離世。
人們不喜歡2003年，春天時失去張國榮，跨年前送走梅豔芳，非典陰影籠罩了大半年。
翻閱古老的新浪新聞評論區，全是期盼2003年早早結束的留言。
那麼，多年後，人們又會如何回憶2018年？
三
當時運高潮衰退之後，個體的宿命就會像火炬般顯眼。
那些遠行的人們，其實是時光中的船錨。
我們依賴他們，抓住那些風華正茂的歲月。
單田芳勾連著童年燥熱的午後，李詠鎖定著電視主導的夜晚，霍金等同於時間和星空，而斯坦李則是通往英雄宇宙的秘密入口。
即便那些聲音、影像、文字會千百遍重複傳播，但他們走後，我們就失去了對舊時光的溫度感知。
金庸說，希望他走之後，兩百年內，還有人看他的小說。
這個願望實現沒什麼難度，只是那座江湖，讀起來總會悵然若失。
潮退了，浪歇了，熟悉人物組團謝幕，影院燈光亮起，我們終歸要習慣散場之後的生活。
二月河帝王三部曲，最後一部收尾時，龐大帝國的故事以小人物作結。
年關將至的黃昏，老邁的劉墉在街邊買燒餅。
賣燒餅的小老頭掀開通紅爐膛，不時翻弄，香味四溢。
才子佳人王侯將相，俱成時光中的灰燼。
時間即將開始新的輪迴。
閱讀更多 摩登中產 的文章
