燕子的品格是保守的，他们一旦选定在谁家筑巢，就会长期固定下来。他们头年在谁家筑了巢，第二年，第三年，以后年年复年年都不再改变，仍在谁家筑巢。每年从南方飞回来的燕子，并不是一对老夫妻，而是一对新婚燕尔的新伉俪。一般来说，新婚配的小两口应该住新房才是呀，可他们愿意继承先辈的遗志，恪守优良的传统，对旧房没有任何嫌弃和挑剔。当然了，当他们飞越千山万水，在他们的出生地找到那所旧房子时，喜极而泣之余，很快就会飞出去，一趟一趟衔来一些新泥，也是春泥，把房子简单装修一下，给房子增添一些新的气象，营造一些春的气息。之后，他们就可以和这家的人日夜相守，开始新的生活。
过罢惊蛰，这对燕子估计北方的天气该转暖了，就展翅启程往北方飞。他们一家原来是六口，上有爸爸妈妈，下有四个兄弟姐妹。去年七月七日，为了牛郎织女的相会，在天河上搭鹊桥时，他们的爸爸妈妈，还有一个哥哥和一个姐姐，都自愿献出了宝贵的生命。他们两个之所以没跟家人一块儿赴死，是因为他们负有神圣的使命，来年轮到他们参与为牛郎织女搭桥。除了搭桥，他们还要生儿育女，使子子孙孙传下去，一代接一代继续为牛郎织女搭桥。这神圣的使命，是爸爸妈妈赋予他们的。在赋予他们使命的庄严时刻，爸爸妈妈还分别给他们起了名字，男燕子叫山，女燕子叫英。山是梁山伯的山，英是祝英台的英。关于流传已久的梁祝的故事，男燕子和女燕子都听说过，知道梁祝之间虽然有过刻骨铭心的美好爱情，但最终却没能实现美好的结合，是以悲剧而告终。刚听到爸爸妈妈为他们起这样的名字，他们心里不免惊了一下。但他们很快就明白了，爸爸妈妈定是为梁祝未能完美结合感到惋惜，就把美好的愿望寄托在他们两个身上，既希望他们之间有着美好的爱情，又期望他们能够完美结合，过上幸福美满的夫妻生活。山和英都在心中暗暗发了誓，他们一定要相亲相爱，并生儿育女，决不辜负爸爸妈妈的期望。
飞过了大海，飞过了高山，又飞过了长江，他们日夜兼程，还在往北方飞。在飞行过程中，他们像是模仿梁山伯和祝英台十八里相送的场景，山在前面领，英在随后行。南方正在阴雨绵绵的雨季之中，山和英等于一路在雨中穿行。雨蒙蒙，雾蒙蒙，山蒙蒙，水蒙蒙，地面上什么都看不清。山不时地关照一下英，问英，英，你冷吗？
英说不冷，我还有点儿热呢！
山又问：英，英，你累吗？要是觉得累，咱们就找个地方歇一会儿。
不累，我哪有那么娇气！
飞过了淮河，雨就停了，地面的一切朗然在目。麦苗开始返青，青得碧波荡漾，无边无际。在麦苗之间，点缀着一些初开的油菜花。油菜花金灿灿的，如暗夜里闪闪发光的灯盏。村头塘边，一树树杏花正在盛开，几近白热化的状态。羊在河坡吃草，狗在菜园边看蜜蜂采蜜，鹅在春水里缓缓游动。英触景生情，轻轻唱起祝英台唱过的一些戏文：走过一庄又一庄，庄上的黄狗汪汪汪，它不咬前面的男子汉，只咬后面的女娇郎。
山听见了英呢喃似的吟唱，心里很是受用，不禁笑了一下。
英问山笑什么。
山说：我没笑呀。
你就笑了，我听见你笑了。
你说你是个女娇郎，我怎么不知道呢！难道你像祝英台一样，是女扮男装吗？
难道你像呆头呆脑的书生梁山伯一样，是男是女都认不出来吗？
我可不像梁山伯那么傻，闭上两只眼，只用鼻子闻，我都知道你是个女的。
飞过一条小河，英模仿祝英台婉转深情的唱腔接着唱：走过一滩又一河，河里漂着一对大白鹅。公鹅它就在前面游哇，母鹅在后面叫哥哥。
这次英刚唱罢叫哥哥，山马上爽快答应：哎，哥哥来了。小妹妹，咱们快走呀！
英禁不住掩嘴笑了一下，说这还差不多，还像个当哥哥的样子。
进入平原地带，很多村庄千篇一律，不过是房子、水塘、树林、竹园等等，村庄与村庄之间几乎看不出什么区别。那么，山和英会不会认错他们所出生的村庄呢？不会的，不管他们走出千里万里，还是曾经漂洋过海，他们出生的村庄都像他们的翅膀，或像他们的眼睛一样，似乎成了他们身体的一部分，他们绝不会认错。他们不必使用导航仪，也不必借用什么卫星定位系统，他们的身体本身就具有导航和定位的功能。眼看就要来到他们日思夜想的村庄，他们心跳加快，不免有些激动。大概也是近乡情怯的意思，英这才对山说：咱们歇一会儿吧。
在村头的一根电线上，山和英双双停了下来。那里有松树、柏树、杨树，还有桐树、椿树、槐树，他们没有停在任何树上。既然白鹭、乌鸦、喜鹊、斑鸠等鸟喜欢在树上生活，见过世面的燕子就不跟那些鸟掺和了。燕子也不会落在房顶、房檐、墙头和草垛上，只有麻雀才在那些地方跳来跳去，生性高洁的燕子历来不愿与麻雀为伍。电线有些细，不大容易立足。但燕子有着极强的平衡能力，如同音符标在无线谱上，他们立在电线上显得非常适宜。山往英身边靠了靠，想和英亲近些。英有些害羞似的，往旁边挪开了一点。英说：别让人家看见。
山说：反正咱们俩的恋爱关系是确定的，别人看见也无所谓。
虽然恋爱关系确定了，可咱们还没有举行婚礼呢！等咱们把房子装修一下，举行一个婚礼，再那个也不迟呀！
噢，明白，心急吃不得热豆腐。
你才是热豆腐呢！英说着，给了山一个明媚的媚眼。
在想象里，他们已经把房间打扫过了，装修好了。装修用的材料，草是春草，泥是新泥，一切是那么漂亮，又充满了喜气，真不愧是洞房呢！在亲朋好友的操持下，他们举行了简朴而温馨的婚礼。随后，他们就入了洞房，度起了蜜月。度罢了蜜月，他们就开始生儿育女。像他们的爸爸妈妈一样，他们也是生下了两个儿子，两个女儿。儿子都是帅哥儿，女儿都是美女。山和英的想象顺着同一个方向走得远一些，他们的眼神儿都有些迷离，都露出了幸福的表情。
然而，短暂的休息之后，当他们来到村子里老地方一看，不禁惊住了。他们的吃惊没有很快结束，在院子上空盘旋了好几圈，吃惊仍在继续。奇怪呀，原来那所老房子呢，怎么不见了呢？山和英都相信自己的记忆，坚信他们不会找错地方。是呀，院子还是原来的院子，包括院子一角的压水井，院子中间的石榴树，扯在两棵椿树之间的晾衣绳，还有那只黑狗和那只黄猫，都是原来的模样，只是不见了那所老房子。老房子没有了，在老房子的旧址上盖起了一座新房子。山和英立在那根晾衣绳上，在对新房子进行仔细打量，并和老房子作了对比。老房子是拱脊，新房子变成了平房；老房子的房顶排列的是细瓦，新房子的房顶是用钢筋水泥浇注的预制板。老房子拆掉了，意味着他们祖祖辈辈建在二梁子上的巢也被毁掉了，毁得无影无踪，不可寻觅。巢没有了，他们装修什么呢？连个安身的地方都没有，他们何谈结婚呢，何谈生儿育女呢！英的情绪低沉下来，眼里几乎有了泪水。山赶快安慰英，说没事儿，没事儿，旧的不去，新的不来，让我看看，咱能不能在新房子里建一座咱们自己的新房子。
严重的问题在于，这家的女主人外出干活儿去了，家里的新房子门窗紧闭，既把他们拒之门外，又把他们拒之窗外。山先到门口那里看过。以前的门口，门框上方是横跨的门过木，过木与上门框之间留有一拃宽的空隙，那样的话，即使房主人把房门关上，燕子照样可以从门框上方的空隙里自由出入。现在的门口就不行了，一扇钢木结构的门，自上而下把门口封闭得严严实实，别说是燕子，恐怕连一只蚊子都飞不进去。山又到两个窗口那里看过。以前的窗口，安装的是木头做的窗棂子，除了窗棂子木条之间有空隙，窗框上面也有窗过木，过木与窗框之间也留有空隙。现在窗口上了三道封锁线，外面一道是用钢筋栅成的铁栅栏，中间一道是网格密集的纱窗，里面一道装的是玻璃。他们想从窗口进去，一点儿可能都没有了。看罢门和窗，山表现得并不是很失望，他回到英的身边，对英说不要着急，等这家的女主人中午回来，他们进屋看看再说。
山和英都知道，这家的男主人常年在外打工，只有女主人带着一儿一女两个孩子在家里留守。儿子上高中，女儿上初中，两个孩子都在学校住校。女主人虽说没到远方的城里打工，但她参加了邻村组织的建筑包工队，就在附近的建房工地打工。只有在吃饭和睡觉的时候，女主人才会回到家里。山和英等啊等啊，直到太阳当头的时候，女主人才骑着自行车，从外村的建房工地回来。看到女主人进了院子，他们有些欣喜，马上飞起来，朝女主人迎过去。他们还叫了几声，像是在向女主人问好。
女主人注意到了燕子的归来，她说，啊，燕子回来了。女主人仰脸看了看，像是把两只燕子辨认了一下，对燕子说：俺家的房子去年秋天翻盖过了，新房子没有檩，你们可能垒不成窝了。
趁女主人把房门打开，山和英飞进新房子里去了。新房子没有了梁头，也没有了二梁子，他们飞来飞去，找不到落脚的地方。原来，堂屋两侧用以隔开房间的是高粱秆儿编织的箔篱子，箔篱子不够高，还不及梁头，燕子可以在箔篱子上方停留。现在，堂屋两侧都垒成了夹山墙，夹山墙直接顶在房子上面的平顶上，一点儿缝隙都没有。除了堂屋，两道夹山墙还隔开了东间屋和西间屋，两间屋都装了门，门上都安了暗锁。按照燕子家族祖传下来的老规矩，他们一般是把巢筑在堂屋后房坡的二梁子上。在二梁子上筑巢很是方便，好像二梁子是房主人为燕子筑巢预留的一个基础，燕子直接在基础上筑巢就行了。如今二梁子没有了，筑巢就失去了基础，山和英怎么办呢？在这种情况下，山和英没有放弃在这家筑巢。他们经过反复观察，发现后墙和两道夹山墙形成两个夹角，说不定在其中一个夹角上可以筑巢。
说干就干，山和英飞到村外的一个河坡里，各从河坡的水边衔回了一口泥。他们知道，直接把原泥往墙上粘，是粘不住的，因为原泥黏性不够，必须把原泥加工一下。加工的办法，是把原泥含在口里，加上一些自己的口液，也就是加上一些类似胶质的东西，把原材料变成打上自己心灵烙印的新材料，才有可能粘在墙上，形成一个建筑。山先把泥往墙上粘，他要给英作一个示范。尽管墙的夹角是直角，墙体是垂直的，墙面也有些光滑，但山把口泥轻轻往墙角那里一粘，还是粘上了。英学着山的样子，也把口泥粘到了墙上。刚粉刷过的墙面是白的，他们粘在墙上的泥是黄的，退后一看，雪白的墙上像是开出了两朵小小的黄花，真是漂亮！
紧接着，他们衔回了第二口、第三口泥，都顺利地粘到了墙上。就在他们粘第四口泥的时候，女主人中断了他们的建设。下午女主人要接着出去干活儿，出门时就把门关上了。这一关门不要紧，就把山关在了门外，把英关在了屋内。女主人关门时，山刚把第四口泥沾到了墙上，飞了出来，而英粘泥的动作稍慢一些，没能在女主人关门之前飞出来。就这样，一道新式的钢木门把山和英隔离在里外两个世界。山赶快到门口喊英，他一着急，竟把英喊成了英台：英，英台，你在哪里？山听到了英的回应，但声音很细小，恍若隔着一个世界。
英台，英台，你到窗户那里去，让我看见你！
山飞到窗户那里去了，两手抓住窗户外面的钢筋栅栏，脑袋贴在纱窗上，瞪大眼睛往窗玻璃里面瞅。他一边瞅，一边喊：英台，英台，我在这里。
好在东间屋的屋门没有关，英循着山的喊声，来到东间屋的里边。英看见了山，山也看见了英，可他们既不能拉手，也不能拥抱，一层薄薄的玻璃把他们隔在两边。窗玻璃不是天河，在他们看来，透明的玻璃比天河还要冷酷。英贴着玻璃往上飞，山也往上飞；英往下飞，山也往下飞。他们互相都能看到对方的身影，就是不能有所接触。不知为何，英想到了监狱，她怎么跟被关在监狱一样呢！她安分守己，处处小心谨慎，一点儿对不起人的事都没干过，干吗把她关起来呢！于是，英站在窗台上，伤心地哭了起来。
山和英心连着心，看见英在落泪，可把山心疼坏了。他真想一头撞在玻璃上，把玻璃撞碎，把他的心上人拉出来。然而他知道，玻璃结实得很，就算他撞得头破血流，乃至把头撞扁，也不会把玻璃撞碎。他只能隔着玻璃，大声劝英别哭，不要着急，女主人总会回来的。等女主人回来打开门，你就可以出来了。
就这样，山和英隔着一层玻璃一直互相瞅着，直到太阳西沉，女主人下工回来开了门，英才从屋里飞了出来。好像久别重逢，他们紧紧拥抱在一起。山说：小妹妹，让你受苦了！
英说：我还以为不能和你在一起了呢！
哪能呢，不管遇到什么事情，都不会把咱们俩分开。
有了英被关在屋里的教训，山和英都意识到，在新的屋子里筑巢是筑不成了，他们必须另换一个地方。天黑下来了，他们并没有马上飞走，双双立在那根晾衣绳上，对房子久久地注视着。女主人把新房子盖成这种封闭的样子，等于把他们拒之门外，这对他们的情感和尊严都构成了一定的伤害。此处不留燕，自有留燕处。既然如此，山和英另换一个地方筑巢就是了。但山和英没有因变思迁，他们相信，女主人把房子盖成这样，并不是针对他们的，并不是对他们不再友好，而是潮流使然。大家都把房子盖成这样了，你让女主人还把房子保持以前的样式，那是不现实的。还有，盗贼越来越猖獗，入室盗窃的事时有发生，谁不想把房子盖得结实一点呢，谁不想把门窗封闭得严实一点呢！男人不在家，家里只住着一个女人家，她也是没办法呀！
住在椿树上的斑鸠夫妻注意到了山和英的窘迫处境，对山和英很是同情。斑鸠夫妻建议山和英把窝也搭在椿树上，做他们的邻居。山和英都笑了笑，谢绝了。山和英的祖祖辈辈都是人类的好朋友，都和人类住在一起，到了他们这一辈，怎么能跟人类分开呢！就算人负我，我也不能负人哪！
女主人养的还有一只公鸡，两只母鸡。更让山和英觉得好笑的是，鸡们也向山和英发出了邀请，说夜里天气凉，让山和英先到鸡窝里凑合着住吧。住鸡窝？这简直太小瞧山和英了。人各有志，有的志向在天空，有的志向在地面。鸡们自毁飞翔的能力，放弃了对高远境界的追求，山和英怎么能以鸡们的意志而转移呢！就算他们冻死饿死在外面，也绝不会到鸡窝里去苟且。
……
（节选自《福建文学》2016年第07期）
小说纵横
短篇
004/刘庆邦/走过一庄又一庄
011/姜琍敏/叵 测
017/陈宏伟/孤 旅
112/郭 铂/赊 账
中篇
026/尹学芸/我们的青苗
重点推介
048/李相华/王固本的活人证明（中篇）
065/李相华/小说的幌子（创作谈）
066/施 伟/生命的斑斓绚烂（作家读作家）
新人新锐
119/林 辉/山水故人（短篇小说）
诗歌现场
068/大奖诗人新作·北野
072/李龙年/思想的载重卡车
在一滴雨水中穿行（组诗）
075/徐南鹏/春风煞（八首）
077/连占斗/原来蝉声
一直喂养我的灵魂（外三首）
079/黄桂元/海峡那边（组诗）
080/林宝辉/赶海（外一首）
081/何 钊/何钊诗选（五首）
散文风尚
文学肖像
083/何亮亮/福建与父亲何为的创作生涯
闽派学者散文
088/丹 娅/被笑伤到的萧红
海丝文采
093/许 江/艺者同心
——在福建省油画学会成立大会上的讲话
095/玄 武/自然观察（十则）
100/闫文盛/痴迷者的迟缓
105/贺习银/南湖红船
107/易 明/返乡地图
文艺探索
129/钟伯清/渐行渐近的畲族作家群
134/钟红英/新时期畲族文学地理印象
《福建文学》杂志2016年第7期
欢迎订阅
长按微信二维码，可进入《福建文学杂志社》
投稿信箱：[email protected](小说)，[email protected](散文)，[email protected](诗歌)。
《福建文学》邮发代号34-14，每月1日出刊，欢迎订阅。
更多详情请关注微信公众号：fujianwenxue
閱讀更多 福建文學 的文章
