“新华路有两百多学生在游行，老易跟小北走一趟！”
“工人罢工那条稿子还没传回来，再催再催，截稿时间至多拖到零点一刻！”
“小程的社论好了没有？”
“如果时政稿子来不及，就用海外评论凑版，念卿再赶两条译稿！”
时近七点，报馆两层楼里依然忙得人仰马翻，灯火通明打字机嗒嗒响成一片，废稿散乱一地，人人进出来去都似打仗，踏得楼梯地板冬冬作响。叶总编急得快要上火，矮胖身影风一样卷进卷出，冲进时政部催稿，冲去社会部派人，掉头又冲来编辑部丢下一句话，不等念卿抬头，便风风火火冲回办公室接电话。
“我……”念卿张口才吐出一个字，总编的身影已经消失在门边。
绪梅从一堆稿子里抬起头来，捶桌子笑，“惨了吧，两条译稿！”
一听绪梅开口，小钟再忙也要回头搭话，“脱线总编，专捡软柿子捏。”
叶总编大名叶起宪，第一次听到这名字就让小钟笑翻了天，在他们广东话里谐音起线，是神经病的意思，从此脱线总编的雅号就在报馆传开。绪梅一听小钟的广东口音讲国语就忍不住发笑，念卿却半分也笑不出来，两条译稿，这得译到什么时候，已经七点了……她抬眼看墙上挂钟，推了推鼻梁上的黑框眼镜，长叹口气。
绪梅停笔问她，“是不是赶不及晚上的课了？”
“赶不上也得赶。”念卿苦笑，“如果动作够快，勉强还来得及。”
“那你不是没时间吃晚饭了？”绪梅面有忧色。
念卿已经埋头开始译稿子，无暇再和她说话，只敷衍地嗯了一声。
绪梅搁了笔，“老是不吃晚饭！这样下去你非熬出胃病不可！”
“你何苦嘛。”小钟也回头道，“一个女人打拼这么辛苦，不如早点嫁人啦！”
“这叫什么话，谁说女人不能自己打拼了？”绪梅立时反驳他。
两个人又要展开一轮唇枪舌剑之际，门口传来中气十足地一声暴喝，“稿子弄完没有？”
叶起宪叉腰站在门口，灰呢西服半敞，国字脸上杀气腾腾，绪梅与小钟立刻噤声，乖乖把头埋回稿件堆中。念卿已经见怪不怪，头也不曾抬一下，自顾专注赶工。叶起宪走到她桌前，满意地敲敲桌沿，和颜悦色道，“小沈啊，辛苦你了。”
“应该的。”念卿笑一笑，只希望他赶紧走，别再妨碍她干活。
叶起宪负手转身，扫了眼绪梅桌上乱糟糟的一堆稿子，摇头道，“年轻人就要不怕苦不怕累，一分耕耘一分收获，埋头做事低头看路，断不能似那等好高骛远之辈……”
小钟重重咳嗽，绪梅与念卿无奈地交换了一个眼神。
“老叶，过来看下。”
程以哲的声音及时从门口传来，无异于救世福音，拯救三名小编于水深火热。
叶起宪矮胖身躯一个灵活的转身，快步迎上去，笑容堆满每一条皱纹，“社论写好了？”
“你先看看。”程以哲递过薄薄两页稿纸，修剪得干净齐整的指甲却沾上一点墨迹。
两人站在门边一边看稿一边说话，叶起宪匆匆扫完稿子，赞不绝口，只对几处犀利的用词有些犹疑，建议换成相对圆滑的表达。程以哲嗯了声，不置可否。叶起宪知道大名鼎鼎的程主笔一向固执，改他的稿子向来不易，暗自琢磨着找怎么借口……一抬头，却见程以哲目光飘忽，注意力完全没在稿子上，只朝他身后看去。
叶起宪循着他目光回头，却见沈念卿神情专注，手上写得飞快，长发不时散下来遮了视线，她一边写，一边随手将发丝掠到耳后——抬手一掠间，叫人立时想起“皓腕凝霜雪”之句。
叶起宪恍然，早先听人私下传言，说程主笔对新来的那个女编辑有意思，原本他还不信——程以哲是什么样的条件，且不说家资殷实，文藻出众，单论人品相貌那也是众里挑一的。如此才俊，怎可能看上那土气木讷的小姑娘。那沈念卿平日看来也不出众，寡言少语，只知埋头做事，打扮尤其土气，老是罩件松垮垮的外套，蓄着厚蓬蓬的刘海，连同一副黑框眼镜，整整遮去半张脸。自她来报馆做事两个多月，叶起宪还从未仔细瞧过她长什么模样。
倒是这会儿不经意看去，那一抬腕、一掠鬓，倒有几分妩媚。叶起宪咧嘴，嘿嘿一乐，在程以哲肩头重重一拍，“文章没问题，我就稍微改几个字词儿，正好你得空帮小沈看看稿子。”
“小沈有什么稿子？”程以哲一怔，挺秀眉峰微蹙。
“她赶两条重要的译稿，要得急，正好你一起看看，省了再审稿。”叶起宪推他一把，掉头就走，“不说了，我赶着催稿，这边交给你了。”
挂钟滴答滴答，报馆里灯火渐渐暗下来，几间办公室的人都走光了，只剩二楼还亮着几盏昏黄灯光。走道楼梯的走动声越来越少，没走的人都在加班，整栋楼终于安静下来。
绪梅已经早早收工回家，家里还有父母等着她吃饭。小钟也赶完稿子，收拾好东西，回头见整间屋子只剩念卿还在埋头疾写，程以哲静静坐在她旁边，说是审稿，其实在亲手帮她校对誊稿。灯光斜斜照下，将打字机的阴影投在纸上，念卿只顾疾写，没注意到光线的昏暗。程以哲起身，轻轻越过她身后，将台灯的位置调了调，光线顿时转亮。念卿抬头朝他一笑，两人并不说话，各自又埋头做事。
小钟蓦然觉得这一幕很默契，旁人私下都说这两人不般配……接触日久，他倒觉得念卿并不像旁人说的那么土气，至少不像她外表给人的木讷感觉。绪梅也说，念卿其实很漂亮，只是不会打扮。他倒觉得不是漂亮与否的问题，这女孩子身上有种说不出的气质，会吸引到程主笔大概也不奇怪。
“程先生，我先下班了，再会。”小钟客气地向程以哲告辞，却向念卿眨了眨眼，离开之时故意反手将门虚掩。
房间里顿时安静得只剩挂钟的嗒嗒声。
程以哲看一眼时间，已经快到八点钟，念卿每晚八点半要赶去做家庭教师，教学生英文。
“稿子给我吧，你时间来不及了。”程以哲搁了笔，温柔注视念卿。
念卿习惯性低头推了下眼镜，微微一笑，“没事，就快赶完了，一直劳烦程先生，真是不好意思。”
程以哲笑了笑，对她的生疏语气徒觉无奈，“那么，快写吧。”
念卿侧首，歉意地一笑，低头继续赶稿。
程以哲却再也无心做事，只是凝眸看她，不舍得放过她的每个小动作——分明是最平常的一颦一笑，在她做来总有说不出的韵致，这傻丫头却从不明白自己的美。看着她专注的侧颜，他心中满满都是暖意，忍不住轻声叫她，“念卿。”
“嗯？”念卿忙着写完最后几行，只低低应了一声，没有抬头。
“说了多少次你都不记得，不要再叫程先生好不好？”程以哲笑着抱怨，声音却转为低柔，透着些孩子气的无奈，“我也有名字的。”
念卿笔下一顿，心中微微触动，却假装专注于稿子，没有应声。
“念卿？”程以哲伸手过来按住了稿纸，不容她回避。
灯光下，他的手修长削瘦，微凸骨节显出手的主人特有的固执。
恰在此时，楼下门岗扬声叫道，“沈念卿，有人找——”话音未落，就听冬冬的脚步声跑上楼来，似乎每一步都在跳跃，踏得陈旧的木楼板微微颤抖。
“糟了，念乔都找来这里了，准是迟了。”念卿跳起来，侧身不着痕迹地避开程以哲，上前将虚掩的房门拉开。还未见人，就听一个脆脆的嗓子在楼梯上就嚷，“姐，你怎么还不收工，我等了好久都不见你，上课就快迟到了呀！”
（下）
念乔三步并作两步奔上楼来，11月的天气只穿一件月白旗袍，外罩藕色绒线衫，两条乌亮发辫松松垂在肩头，粉色双颊透着水润，鼻尖因奔跑而渗出汗珠。
“这就好，再等我两分钟！”念卿顾不上多说，匆匆转身却被念乔一把抓住，“哎呀，别再耽搁了，快走快走！”却听里面一个温厚男声朗然道，“别管稿子了，赶紧走，我来扫尾就是。”
念乔一怔，这才瞧见程以哲，顿时脸上一红，两手交扭，“程大哥也在？”
程以哲抬头一笑，不由分说收起稿子，关了台灯，取下念卿挂在墙上的围巾，“快走吧，老叶那里我去说!”
念卿看一眼挂钟，指针已越过八点，果然耽搁不得了，“只好麻烦程先生了。”
程以哲将围巾一抖，替念卿搭在颈上，念卿下意识缩肩。程以哲手上一顿，深深看了她一眼，快步出门。念乔伫立门边，望着眼前两人，一时呆了。
“老夏，拜托帮个忙，还差几行而已，我赶不及了。”程以哲推门而入，将稿子丢到副主笔桌上，不待老夏从一堆稿子中回过神来，掉头朝总编室叫道，“老叶，稿子好了，一会儿让老夏审完给你！”
“喂喂……”夏杭生嚷起来，“这也太过分了吧！”程以哲不理他，径直收拾了随身物件，从墙上取了风衣套上，出门时抛下一句，“念卿的稿子别出错啊。”
“重色轻友！”夏杭生冲他欣长背影笑骂，“人人都追女，就你程大少爷最了不得！”
念卿关上办公室门，恰好听到夏杭生的大嗓门，念乔亦转头看她。
“走吧。”念卿假装什么也没听到，低头挽了念乔匆匆步下楼梯，却听程以哲快步追下楼来，扬声叫道，“等我送你们！”街边就有黄包车停着，念卿扬手招了车夫过来，便推念乔上去。程以哲赶上来，匆匆拦住念乔，“坐我的车子，黄包车太慢！”
不待念卿回答，念乔已经感激点头，“多谢程大哥！”
程以哲匆忙去开车，念乔庆幸地拍着胸口，脆声连珠炮似的，“幸好有程大哥，今天要是迟到就麻烦了，老师要考试上堂课的曲子，刚好轮到我第一个。本来我基础就差，若在迟到，定然过不了关……”
念卿蓦地开口，淡淡打断她的话，“今天是我加班误了时间，往后我会尽量守时。但是，我不希望无故欠下人情，旁人对你好总不会是无缘无故的，明白吗？”
念乔怔住，“可是程大哥……”
“程先生就是程先生！”念卿神色淡淡，声气却强硬起来，古板的黑框眼镜下透出严厉之色。念乔低了头不敢答话，心中百般委屈，正欲分辩时，一辆黑色小奥斯汀已经徐徐驶到跟前。程以哲探出头来，“快上来，别耽误。”
两姐妹一路上互不说话，念卿报了地址就再未开口，一向活泼的念乔也闷声不响。程以哲有些纳闷，想了想便找个话头问道，“是先到名山路十号，再送念乔去桥西路吗？”
“不，先送念乔，我可以迟一点。”念卿忙回答。
程以哲趁势问，“念乔今天的课很要紧吧？”
念乔偷眼看了看姐姐脸色，见她只是侧首看窗外，便拘谨地答道，“是的，要考试新曲子。”
“哦，哪一首？”
“肖邦F小调第二练习曲。”
程以哲啊的一声，笑道，“充满幻想和静谧，宛如孩子梦中的歌声。”
念乔惊喜赞叹，“就是这个感觉，程先生你说得太好了，我总不知道怎么表达呢！”
“这是舒曼的话。”程以哲抬目一笑，从后视镜看到念乔脸红吐舌的可爱模样，越发觉得有趣，“刚才还叫程大哥，怎么又倒退回去了？”
“嗯，都一样啊。”念乔又偷眼去看念卿，却见她微微阖目，似乎已经靠着座椅睡着。
程以哲也从后视镜瞧见了，想来念卿定是太疲惫，便闭口不再说话，以免吵着她。
念卿其实毫无睡意，故意闭目装睡，只不想让念乔觉得她在旁边而局促不安。不一会儿，感觉车子缓缓停下，念卿忙睁眼一看窗外，却还没到桥西路。
“程大哥？这里还没到啊！”念乔已经抢先发问。
程以哲抬腕看一下表，回头笑道，“我知道，时间还来得及，先过来买点心。”
两姐妹俱是一怔，念卿蹙眉道，“买点心？”
“你们都没吃晚饭，这家白俄人的店里有几款蛋糕特别好吃。”程以哲笑着下车，替念卿拉开车门，“快来，我不懂你们爱吃的口味。”
他俯身伸手来扶她，笑容温暖，目光似身后迷离灯彩般惑人。
念卿怔了一刻，心口有些发紧。
他笑着催促，“还磨蹭，是谁赶时间了？”
念卿只得下车，回身看念乔也从另一边下来，小跑步绕过车子，满怀欢快，“这家店我们来过，姐姐带我来的！”
程以哲笑道，“好极了，那你喜欢什么口味？”
“樱桃酱和杨梅！”念乔眼角弯弯笑得似一只馋嘴小猫。
念卿亦莞尔，侧眸间，却见玻璃转门推开，一双男女相伴出来，步履匆匆间已是光彩夺目，吸引路人纷纷侧首——端的是俊男美女，华服锦绣，相得益彰。
念乔已忍不住悄声赞叹，“好漂亮的一对！”
程以哲定睛细看，一下认出来，“咦，是薛四公子。”
“薛四公子？”念乔脱口而出，语声清脆，引得路人侧目，连那风采翩翩的公子也微侧了下头，似乎听到了她的语声。
念卿低头咳了声，扯起围巾将嘴捂住，侧过了身子。
“怎么了？”程以哲忙看向她，“很冷吗？”
念卿不说话，围巾遮了大半张脸，隔了眼镜看不清脸上神色。
那对俊男美女径直钻进路边一辆豪华轿车，绝尘而去。
念卿又咳了两声，这才放下围巾，抬起脸来，“没事，给冷风呛了下。”
【倩影疑踪】
将念乔送到声乐老师家里已经八点二十分了，程以哲掉头加速往名山路赶，一路将车开得飞快，惊得路旁黄包车纷纷避让，念卿忙道，“小心些，稍微迟到点也没事。”
“我的车技你放心。”程以哲笑笑，从后视镜瞧着念卿，试探道，“我听说现在好点的私人声乐课，学费都蛮贵。”
念卿嗯了一声，“是，都按时薪收费。”
程以哲沉默了下，心中越发不是滋味，如今一般小康人家也未必念得起私人声乐课，念卿不过是个报馆小职员，薪水微薄，供了姐妹二人衣食还要供念乔求学，一人身兼两份工，辛苦可想而知。
“念乔是在教会女校吧？”程以哲故作不经意地问，“学校里头没有声乐课吗？”
“有是有，但念乔想考女子师范学院的音乐系，基础不够，只得多花点工夫。”念乔亦随口笑答，并未透出半分辛苦感叹。愈是轻描淡写，愈叫人听得心酸。一双姐妹，年貌相差不到几年，妹妹似朝花彩蝶，无忧无虑，姐姐却这般辛苦忍耐，年纪轻轻便承担起生活重荷……程以哲无声叹了口气，装作突然想起，“对了，我有个表姐也在学声乐，家里请了老师，不如叫念乔和她一道学，相互也好有个伴。”
念卿默不作声，过了半晌才轻声道，“多谢程先生，这位老师教惯了，换人恐怕不适应呢。”
程以哲不再说话，闷声开车，两人俱是沉默下去。经过路口时，另一辆车子横在岔路上，程以哲猛然一掀喇叭，按得嘟嘟声山响不绝。念卿一惊，坐直身子，从后视镜里对上程以哲灼灼目光。他直盯了她，终于脱口道，“念卿，为什么总是拒绝，难道每个人的好意都包藏了祸心？你一个弱女子又能扛得了多少？”念卿脸色一僵，不知如何作答。后面车子见他们不动，按响喇叭催促，程以哲心烦地踩下油门，一路疾驰，再不与念卿说话。
赶至名山路十号，刚好八点三十五分。
“这里？”程以哲看了眼外面，狐疑回头看向念卿——名山路十号的门牌下是一间店面堂皇的进出口商行。念卿点头一笑，“是对面，我在这里下，走过去就好。”
对面一排高低错落的洋楼，红墙铁栏，高大的法国梧桐沿着巷子一路延伸，铁枝街灯透过浓绿深碧，将林荫后一栋栋红墙白窗的小楼映得格外精巧。
“原来是这里，送你到门口吧。”程以哲恍然，这一带已算是富人街，沿巷子穿出去就是领馆区了，往来聚居之人非富即贵，多是洋人和新派人士喜欢扎堆的地方。
念卿却执意在此下车，“人家是旧式家庭，对礼数看得重，若见男士送我过来，未免失礼。”
见她这样说，程以哲也只得作罢，开了车门扶她下来，“课要上多久？”
“两个钟点。”念卿扯起围巾将脸庞遮住，朝他道了谢，转身低头便走。
“念卿……”程以哲柔声唤住她，“晚上我来接你可好？”
念卿猝然转身，声色俱严，“不！”
程以哲呆住，从未见她说话如此强硬，神色间竟似万般戒备抗拒。
“好，我明白了。”程以哲勉强笑笑，心头涩微微似挤满了沙子。街灯下，她亦怔怔看他，纤白手指牵了驼色围巾，姿态楚楚，怔忡间欲言又止，终究一转身，低头而去。
程以哲默然倚了车门，看她小跑步穿过街道，一直目送她走入一户人家，这才黯然坐回车中。不觉又发了一阵呆，想起那纤瘦背景，心口隐隐作痛。
“大约她是真的厌恶我吧。”程以哲闷闷喝一口酒，掉头望住窗外发怔，眉间尽是悒郁。
夏杭生苦笑，一时无话可说。
富家公子追腻了红歌星，换女学生或贫家女试试新口味也是常有的，旁人以为程以哲追求沈念卿也不过是一场游戏，但夏杭生知道不是。多年相知，他最明白程以哲的为人。他若是一般纨绔子弟，也不会抛下诺大家业，跑来报馆做个小小主笔。
程以哲算是上流圈子里的异类，对祖产家业毫无兴趣，一心要做中国最有良心的报人，多年独身自好，没半分风流韵事。两个月前，报馆新来一个临时编译，谁也不知道怎么回事，程少就莫名陷入了狂热的恋爱。
那女子怎么看都不显山露水，偏偏还对程以哲一口回绝。起初夏杭生以为，念卿冷对以哲，不过是小女子吊人胃口的惯有手段。久了才知，人家真是没看上程少。
“这又有什么办法。”夏杭生摇头叹息，“两情相悦这种事，最是勉强不来，你条件再好，付出再多，人家偏不喜欢……总不能一头撞死在她跟前罢。”
窗外夜风一阵阵吹来，带着湿冷潮气。
夏杭生起身去关窗，“我说，你一连几个晚上都跑我家喝酒，回去也不怕老爷子骂？”
“他早骂累了，不骂了。”程以哲懒懒笑，仰头又喝一杯。
“酒入愁肠愁更愁！”夏杭生夺了他酒瓶，索性下了逐客令，“就快下雨了，算我拜托你，早点回去吧，程少！”
“你小子没义气！”程以哲闷闷起身去夺酒瓶。
“天涯何处无芳草，今晚一宿大雨，明早花更香，树更绿，又是新一天啦！”夏杭生劝得苦口婆心。
程以哲蓦的愣了愣，“下雨了？”
“可不是！”
“现在几点？”
“差一刻钟十点，不早了吧。”
“我去接念卿，她没带伞！”程以哲二话不说，掉头取了外衣，推门就走。
夏杭生气得跺脚，一晚上白跟他废话了。
夏家离名山路倒是不远，程以哲赶到时，十点还差几分。他将车子泊在路口，开着雨刮，目不转睛盯着路上，唯恐错过了念卿。这个时辰，又下着大雨，路上几乎没有了行人。除了偶尔几辆车子开过，只有三辆黄包车进去，却没有一辆出来。念卿回家必然是走这个方向，不可能从那头绕路。程以哲一直等到十点二十分，仍未见人，心里越发忐忑。
常有在社会版看到女学生做家教被非礼的新闻，此时那些耸人听闻的事件尽兜上心头，程以哲再坐不住，隐约记得见她跑进了右边第五盏街灯后的人家……当下也顾不得别的，径直将车子开到那家门前，冒雨冲入门洞，按响门铃。
连按了两遍，才听有脚步声近前，门上小方洞拉开，一双眼睛隐在阴影后头，中年男人的声音冷冷问，“找谁？”
程以哲彬彬有礼道，“请问沈小姐可是在这里做家庭教师？”
门后那人沉默片刻，“走了。”
程以哲诧异道，“什么时候走的？”
“早走了。”那人声音更冷，一双眼却似锥子般打量着程以哲，“你是谁？”
这声音听来不似本地人，冷硬中透出敌意，令人听来毫无好感。程以哲越发惊疑不安，退后一步，审视了下这户人家，门牌上写着名山路春深巷6号，同左右一色的欧式两层小楼，墙根爬满藤萝，门廊下有简单花草，一切与普通富人家无异。
门户咔哒一声，那人开了门出来，反手将房门虚掩。门廊灯下是个身穿睡袍的男人，中等身材，微微秃顶，看来十分平常，只是一双眼格外锐利。
“我是沈小姐的同事，顺道过来接她。”程以哲略欠身，不动声色地打量此人。
门后却听一个女人的语声响起，“这么晚，谁呀？”
房门开处，一个略见臃肿的圆脸女人探身出来。程以哲松了口气，有女主人在家，想来不会发生那种事情，忙歉然道，“不好意思，我是来接沈小姐的。”
“噢，沈小姐今天有点着凉，早回去了。”那女人一双眼睛在他身上骨碌转，说话倒是和气。
“这样……那真是抱歉，打扰二位休息了。”程以哲只得欠身告辞，冒雨跑回车上，身上已经淋得半湿。
回去的一路上，越想越觉得古怪。这户人家怎么看都不似念卿说的旧式家庭，若说是外来的暴发户家庭倒有些像，但那对夫妇给人的感觉极差，看上去没有半分有钱人家的优裕，反倒觉得阴沉。
程以哲一整夜没能睡着，担心着念卿是否安然回家，恨不得立刻找巡捕房的朋友把她家找出来，却又怕小题大做，给她惹来麻烦，往后更加惹她讨厌。
辗转反侧到天亮，程以哲一早便赶到报馆，眼巴巴张望，直看到那瘦削身影如往常一般踏入大门，一颗心这才坠回原地。当着众人不便说话，足足忍耐到半上午，念卿拿了稿子去总编室，回来时经过主笔办公室门口，程以哲一步将她拦住。
念卿吓了一跳，愕然抬头看他，“程先生？”
“你跟我来下。”程以哲转身回办公室。
念卿只得硬了头皮跟进去，见夏杭生不在，竟只得二人单独现对。程以哲转身，“念卿，我要先跟你道歉。”
“为什么？”念卿莫名所以。
“我一时唐突，可能给你惹了点麻烦。”程以哲将手插在深灰条纹西裤兜里，雪白衬衣袖子挽起，同色西服马甲裁剪得熨贴修身，怀表的链子在胸前微微晃动。
“程先生，我不明白你在说什么。”念卿有些不安，微微抿唇，抬眸看他。
她抿唇的动作，看得程以哲心头一跳，低头道，“我……昨晚因为下雨，还是去了名山路接你，却不知道你提早走了，冒昧打扰了那家人，可能会引起他们不快，给你……”
话音未落，却听喀的一声。
他一抬头，见念卿倒退两步，撞上身后资料架，稿子脱手散落一地。
“你去了那里？”念卿面孔雪白，语声透凉，双手竟止不住地发颤。
程以哲被她的反应吓坏了，忙拾起地上稿件，一叠声道歉。念卿却紧紧盯住他，肩头越发颤抖得厉害。程以哲情急，张臂便将她拥入怀抱，“对不起，我不是故意……不要太担心，就算丢了这份家教，我再帮你找一份……”
“放手！”念卿猛然挣开他，急退到门边，脸色苍白如纸，“程以哲，你知道你在做什么？我无才无貌，有什么让你感兴趣？我尊重你，也请你自重，不要再干扰我的生活，不要再纠缠下去！”她一口气说出来，靠了门框剧烈喘息，身子依然簌簌发抖。
程以哲整个人怔住，似未能反应过来。
“我希望再不会在那地方见到你，最好永远不会！”念卿冷冷吐出这一句，转身摔门而去。 “新华路有两百多学生在游行，老易跟小北走一趟！”
“工人罢工那条稿子还没传回来，再催再催，截稿时间至多拖到零点一刻！”
“小程的社论好了没有？”
“如果时政稿子来不及，就用海外评论凑版，念卿再赶两条译稿！”
时近七点，报馆两层楼里依然忙得人仰马翻，灯火通明打字机嗒嗒响成一片，废稿散乱一地，人人进出来去都似打仗，踏得楼梯地板冬冬作响。叶总编急得快要上火，矮胖身影风一样卷进卷出，冲进时政部催稿，冲去社会部派人，掉头又冲来编辑部丢下一句话，不等念卿抬头，便风风火火冲回办公室接电话。
“我……”念卿张口才吐出一个字，总编的身影已经消失在门边。
绪梅从一堆稿子里抬起头来，捶桌子笑，“惨了吧，两条译稿！”
一听绪梅开口，小钟再忙也要回头搭话，“脱线总编，专捡软柿子捏。”
叶总编大名叶起宪，第一次听到这名字就让小钟笑翻了天，在他们广东话里谐音起线，是神经病的意思，从此脱线总编的雅号就在报馆传开。绪梅一听小钟的广东口音讲国语就忍不住发笑，念卿却半分也笑不出来，两条译稿，这得译到什么时候，已经七点了……她抬眼看墙上挂钟，推了推鼻梁上的黑框眼镜，长叹口气。
绪梅停笔问她，“是不是赶不及晚上的课了？”
“赶不上也得赶。”念卿苦笑，“如果动作够快，勉强还来得及。”
“那你不是没时间吃晚饭了？”绪梅面有忧色。
念卿已经埋头开始译稿子，无暇再和她说话，只敷衍地嗯了一声。
绪梅搁了笔，“老是不吃晚饭！这样下去你非熬出胃病不可！”
“你何苦嘛。”小钟也回头道，“一个女人打拼这么辛苦，不如早点嫁人啦！”
“这叫什么话，谁说女人不能自己打拼了？”绪梅立时反驳他。
两个人又要展开一轮唇枪舌剑之际，门口传来中气十足地一声暴喝，“稿子弄完没有？”
叶起宪叉腰站在门口，灰呢西服半敞，国字脸上杀气腾腾，绪梅与小钟立刻噤声，乖乖把头埋回稿件堆中。念卿已经见怪不怪，头也不曾抬一下，自顾专注赶工。叶起宪走到她桌前，满意地敲敲桌沿，和颜悦色道，“小沈啊，辛苦你了。”
“应该的。”念卿笑一笑，只希望他赶紧走，别再妨碍她干活。
叶起宪负手转身，扫了眼绪梅桌上乱糟糟的一堆稿子，摇头道，“年轻人就要不怕苦不怕累，一分耕耘一分收获，埋头做事低头看路，断不能似那等好高骛远之辈……”
小钟重重咳嗽，绪梅与念卿无奈地交换了一个眼神。
“老叶，过来看下。”
程以哲的声音及时从门口传来，无异于救世福音，拯救三名小编于水深火热。
叶起宪矮胖身躯一个灵活的转身，快步迎上去，笑容堆满每一条皱纹，“社论写好了？”
“你先看看。”程以哲递过薄薄两页稿纸，修剪得干净齐整的指甲却沾上一点墨迹。
两人站在门边一边看稿一边说话，叶起宪匆匆扫完稿子，赞不绝口，只对几处犀利的用词有些犹疑，建议换成相对圆滑的表达。程以哲嗯了声，不置可否。叶起宪知道大名鼎鼎的程主笔一向固执，改他的稿子向来不易，暗自琢磨着找怎么借口……一抬头，却见程以哲目光飘忽，注意力完全没在稿子上，只朝他身后看去。
叶起宪循着他目光回头，却见沈念卿神情专注，手上写得飞快，长发不时散下来遮了视线，她一边写，一边随手将发丝掠到耳后——抬手一掠间，叫人立时想起“皓腕凝霜雪”之句。
叶起宪恍然，早先听人私下传言，说程主笔对新来的那个女编辑有意思，原本他还不信——程以哲是什么样的条件，且不说家资殷实，文藻出众，单论人品相貌那也是众里挑一的。如此才俊，怎可能看上那土气木讷的小姑娘。那沈念卿平日看来也不出众，寡言少语，只知埋头做事，打扮尤其土气，老是罩件松垮垮的外套，蓄着厚蓬蓬的刘海，连同一副黑框眼镜，整整遮去半张脸。自她来报馆做事两个多月，叶起宪还从未仔细瞧过她长什么模样。
倒是这会儿不经意看去，那一抬腕、一掠鬓，倒有几分妩媚。叶起宪咧嘴，嘿嘿一乐，在程以哲肩头重重一拍，“文章没问题，我就稍微改几个字词儿，正好你得空帮小沈看看稿子。”
“小沈有什么稿子？”程以哲一怔，挺秀眉峰微蹙。
“她赶两条重要的译稿，要得急，正好你一起看看，省了再审稿。”叶起宪推他一把，掉头就走，“不说了，我赶着催稿，这边交给你了。”
挂钟滴答滴答，报馆里灯火渐渐暗下来，几间办公室的人都走光了，只剩二楼还亮着几盏昏黄灯光。走道楼梯的走动声越来越少，没走的人都在加班，整栋楼终于安静下来。
绪梅已经早早收工回家，家里还有父母等着她吃饭。小钟也赶完稿子，收拾好东西，回头见整间屋子只剩念卿还在埋头疾写，程以哲静静坐在她旁边，说是审稿，其实在亲手帮她校对誊稿。灯光斜斜照下，将打字机的阴影投在纸上，念卿只顾疾写，没注意到光线的昏暗。程以哲起身，轻轻越过她身后，将台灯的位置调了调，光线顿时转亮。念卿抬头朝他一笑，两人并不说话，各自又埋头做事。
小钟蓦然觉得这一幕很默契，旁人私下都说这两人不般配……接触日久，他倒觉得念卿并不像旁人说的那么土气，至少不像她外表给人的木讷感觉。绪梅也说，念卿其实很漂亮，只是不会打扮。他倒觉得不是漂亮与否的问题，这女孩子身上有种说不出的气质，会吸引到程主笔大概也不奇怪。
“程先生，我先下班了，再会。”小钟客气地向程以哲告辞，却向念卿眨了眨眼，离开之时故意反手将门虚掩。
房间里顿时安静得只剩挂钟的嗒嗒声。
程以哲看一眼时间，已经快到八点钟，念卿每晚八点半要赶去做家庭教师，教学生英文。
“稿子给我吧，你时间来不及了。”程以哲搁了笔，温柔注视念卿。
念卿习惯性低头推了下眼镜，微微一笑，“没事，就快赶完了，一直劳烦程先生，真是不好意思。”
程以哲笑了笑，对她的生疏语气徒觉无奈，“那么，快写吧。”
念卿侧首，歉意地一笑，低头继续赶稿。
程以哲却再也无心做事，只是凝眸看她，不舍得放过她的每个小动作——分明是最平常的一颦一笑，在她做来总有说不出的韵致，这傻丫头却从不明白自己的美。看着她专注的侧颜，他心中满满都是暖意，忍不住轻声叫她，“念卿。”
“嗯？”念卿忙着写完最后几行，只低低应了一声，没有抬头。
“说了多少次你都不记得，不要再叫程先生好不好？”程以哲笑着抱怨，声音却转为低柔，透着些孩子气的无奈，“我也有名字的。”
念卿笔下一顿，心中微微触动，却假装专注于稿子，没有应声。
“念卿？”程以哲伸手过来按住了稿纸，不容她回避。
灯光下，他的手修长削瘦，微凸骨节显出手的主人特有的固执。
恰在此时，楼下门岗扬声叫道，“沈念卿，有人找——”话音未落，就听冬冬的脚步声跑上楼来，似乎每一步都在跳跃，踏得陈旧的木楼板微微颤抖。
“糟了，念乔都找来这里了，准是迟了。”念卿跳起来，侧身不着痕迹地避开程以哲，上前将虚掩的房门拉开。还未见人，就听一个脆脆的嗓子在楼梯上就嚷，“姐，你怎么还不收工，我等了好久都不见你，上课就快迟到了呀！”
（下）
念乔三步并作两步奔上楼来，11月的天气只穿一件月白旗袍，外罩藕色绒线衫，两条乌亮发辫松松垂在肩头，粉色双颊透着水润，鼻尖因奔跑而渗出汗珠。
“这就好，再等我两分钟！”念卿顾不上多说，匆匆转身却被念乔一把抓住，“哎呀，别再耽搁了，快走快走！”却听里面一个温厚男声朗然道，“别管稿子了，赶紧走，我来扫尾就是。”
念乔一怔，这才瞧见程以哲，顿时脸上一红，两手交扭，“程大哥也在？”
程以哲抬头一笑，不由分说收起稿子，关了台灯，取下念卿挂在墙上的围巾，“快走吧，老叶那里我去说!”
念卿看一眼挂钟，指针已越过八点，果然耽搁不得了，“只好麻烦程先生了。”
程以哲将围巾一抖，替念卿搭在颈上，念卿下意识缩肩。程以哲手上一顿，深深看了她一眼，快步出门。念乔伫立门边，望着眼前两人，一时呆了。
“老夏，拜托帮个忙，还差几行而已，我赶不及了。”程以哲推门而入，将稿子丢到副主笔桌上，不待老夏从一堆稿子中回过神来，掉头朝总编室叫道，“老叶，稿子好了，一会儿让老夏审完给你！”
“喂喂……”夏杭生嚷起来，“这也太过分了吧！”程以哲不理他，径直收拾了随身物件，从墙上取了风衣套上，出门时抛下一句，“念卿的稿子别出错啊。”
“重色轻友！”夏杭生冲他欣长背影笑骂，“人人都追女，就你程大少爷最了不得！”
念卿关上办公室门，恰好听到夏杭生的大嗓门，念乔亦转头看她。
“走吧。”念卿假装什么也没听到，低头挽了念乔匆匆步下楼梯，却听程以哲快步追下楼来，扬声叫道，“等我送你们！”街边就有黄包车停着，念卿扬手招了车夫过来，便推念乔上去。程以哲赶上来，匆匆拦住念乔，“坐我的车子，黄包车太慢！”
不待念卿回答，念乔已经感激点头，“多谢程大哥！”
程以哲匆忙去开车，念乔庆幸地拍着胸口，脆声连珠炮似的，“幸好有程大哥，今天要是迟到就麻烦了，老师要考试上堂课的曲子，刚好轮到我第一个。本来我基础就差，若在迟到，定然过不了关……”
念卿蓦地开口，淡淡打断她的话，“今天是我加班误了时间，往后我会尽量守时。但是，我不希望无故欠下人情，旁人对你好总不会是无缘无故的，明白吗？”
念乔怔住，“可是程大哥……”
“程先生就是程先生！”念卿神色淡淡，声气却强硬起来，古板的黑框眼镜下透出严厉之色。念乔低了头不敢答话，心中百般委屈，正欲分辩时，一辆黑色小奥斯汀已经徐徐驶到跟前。程以哲探出头来，“快上来，别耽误。”
两姐妹一路上互不说话，念卿报了地址就再未开口，一向活泼的念乔也闷声不响。程以哲有些纳闷，想了想便找个话头问道，“是先到名山路十号，再送念乔去桥西路吗？”
“不，先送念乔，我可以迟一点。”念卿忙回答。
程以哲趁势问，“念乔今天的课很要紧吧？”
念乔偷眼看了看姐姐脸色，见她只是侧首看窗外，便拘谨地答道，“是的，要考试新曲子。”
“哦，哪一首？”
“肖邦F小调第二练习曲。”
程以哲啊的一声，笑道，“充满幻想和静谧，宛如孩子梦中的歌声。”
念乔惊喜赞叹，“就是这个感觉，程先生你说得太好了，我总不知道怎么表达呢！”
“这是舒曼的话。”程以哲抬目一笑，从后视镜看到念乔脸红吐舌的可爱模样，越发觉得有趣，“刚才还叫程大哥，怎么又倒退回去了？”
“嗯，都一样啊。”念乔又偷眼去看念卿，却见她微微阖目，似乎已经靠着座椅睡着。
程以哲也从后视镜瞧见了，想来念卿定是太疲惫，便闭口不再说话，以免吵着她。
念卿其实毫无睡意，故意闭目装睡，只不想让念乔觉得她在旁边而局促不安。不一会儿，感觉车子缓缓停下，念卿忙睁眼一看窗外，却还没到桥西路。
“程大哥？这里还没到啊！”念乔已经抢先发问。
程以哲抬腕看一下表，回头笑道，“我知道，时间还来得及，先过来买点心。”
两姐妹俱是一怔，念卿蹙眉道，“买点心？”
“你们都没吃晚饭，这家白俄人的店里有几款蛋糕特别好吃。”程以哲笑着下车，替念卿拉开车门，“快来，我不懂你们爱吃的口味。”
他俯身伸手来扶她，笑容温暖，目光似身后迷离灯彩般惑人。
念卿怔了一刻，心口有些发紧。
他笑着催促，“还磨蹭，是谁赶时间了？”
念卿只得下车，回身看念乔也从另一边下来，小跑步绕过车子，满怀欢快，“这家店我们来过，姐姐带我来的！”
程以哲笑道，“好极了，那你喜欢什么口味？”
“樱桃酱和杨梅！”念乔眼角弯弯笑得似一只馋嘴小猫。
念卿亦莞尔，侧眸间，却见玻璃转门推开，一双男女相伴出来，步履匆匆间已是光彩夺目，吸引路人纷纷侧首——端的是俊男美女，华服锦绣，相得益彰。
念乔已忍不住悄声赞叹，“好漂亮的一对！”
程以哲定睛细看，一下认出来，“咦，是薛四公子。”
“薛四公子？”念乔脱口而出，语声清脆，引得路人侧目，连那风采翩翩的公子也微侧了下头，似乎听到了她的语声。
念卿低头咳了声，扯起围巾将嘴捂住，侧过了身子。
“怎么了？”程以哲忙看向她，“很冷吗？”
念卿不说话，围巾遮了大半张脸，隔了眼镜看不清脸上神色。
那对俊男美女径直钻进路边一辆豪华轿车，绝尘而去。
念卿又咳了两声，这才放下围巾，抬起脸来，“没事，给冷风呛了下。”
【倩影疑踪】
将念乔送到声乐老师家里已经八点二十分了，程以哲掉头加速往名山路赶，一路将车开得飞快，惊得路旁黄包车纷纷避让，念卿忙道，“小心些，稍微迟到点也没事。”
“我的车技你放心。”程以哲笑笑，从后视镜瞧着念卿，试探道，“我听说现在好点的私人声乐课，学费都蛮贵。”
念卿嗯了一声，“是，都按时薪收费。”
程以哲沉默了下，心中越发不是滋味，如今一般小康人家也未必念得起私人声乐课，念卿不过是个报馆小职员，薪水微薄，供了姐妹二人衣食还要供念乔求学，一人身兼两份工，辛苦可想而知。
“念乔是在教会女校吧？”程以哲故作不经意地问，“学校里头没有声乐课吗？”
“有是有，但念乔想考女子师范学院的音乐系，基础不够，只得多花点工夫。”念乔亦随口笑答，并未透出半分辛苦感叹。愈是轻描淡写，愈叫人听得心酸。一双姐妹，年貌相差不到几年，妹妹似朝花彩蝶，无忧无虑，姐姐却这般辛苦忍耐，年纪轻轻便承担起生活重荷……程以哲无声叹了口气，装作突然想起，“对了，我有个表姐也在学声乐，家里请了老师，不如叫念乔和她一道学，相互也好有个伴。”
念卿默不作声，过了半晌才轻声道，“多谢程先生，这位老师教惯了，换人恐怕不适应呢。”
程以哲不再说话，闷声开车，两人俱是沉默下去。经过路口时，另一辆车子横在岔路上，程以哲猛然一掀喇叭，按得嘟嘟声山响不绝。念卿一惊，坐直身子，从后视镜里对上程以哲灼灼目光。他直盯了她，终于脱口道，“念卿，为什么总是拒绝，难道每个人的好意都包藏了祸心？你一个弱女子又能扛得了多少？”念卿脸色一僵，不知如何作答。后面车子见他们不动，按响喇叭催促，程以哲心烦地踩下油门，一路疾驰，再不与念卿说话。
赶至名山路十号，刚好八点三十五分。
“这里？”程以哲看了眼外面，狐疑回头看向念卿——名山路十号的门牌下是一间店面堂皇的进出口商行。念卿点头一笑，“是对面，我在这里下，走过去就好。”
对面一排高低错落的洋楼，红墙铁栏，高大的法国梧桐沿着巷子一路延伸，铁枝街灯透过浓绿深碧，将林荫后一栋栋红墙白窗的小楼映得格外精巧。
“原来是这里，送你到门口吧。”程以哲恍然，这一带已算是富人街，沿巷子穿出去就是领馆区了，往来聚居之人非富即贵，多是洋人和新派人士喜欢扎堆的地方。
念卿却执意在此下车，“人家是旧式家庭，对礼数看得重，若见男士送我过来，未免失礼。”
见她这样说，程以哲也只得作罢，开了车门扶她下来，“课要上多久？”
“两个钟点。”念卿扯起围巾将脸庞遮住，朝他道了谢，转身低头便走。
“念卿……”程以哲柔声唤住她，“晚上我来接你可好？”
念卿猝然转身，声色俱严，“不！”
程以哲呆住，从未见她说话如此强硬，神色间竟似万般戒备抗拒。
“好，我明白了。”程以哲勉强笑笑，心头涩微微似挤满了沙子。街灯下，她亦怔怔看他，纤白手指牵了驼色围巾，姿态楚楚，怔忡间欲言又止，终究一转身，低头而去。
程以哲默然倚了车门，看她小跑步穿过街道，一直目送她走入一户人家，这才黯然坐回车中。不觉又发了一阵呆，想起那纤瘦背景，心口隐隐作痛。
“大约她是真的厌恶我吧。”程以哲闷闷喝一口酒，掉头望住窗外发怔，眉间尽是悒郁。
夏杭生苦笑，一时无话可说。
富家公子追腻了红歌星，换女学生或贫家女试试新口味也是常有的，旁人以为程以哲追求沈念卿也不过是一场游戏，但夏杭生知道不是。多年相知，他最明白程以哲的为人。他若是一般纨绔子弟，也不会抛下诺大家业，跑来报馆做个小小主笔。
程以哲算是上流圈子里的异类，对祖产家业毫无兴趣，一心要做中国最有良心的报人，多年独身自好，没半分风流韵事。两个月前，报馆新来一个临时编译，谁也不知道怎么回事，程少就莫名陷入了狂热的恋爱。
那女子怎么看都不显山露水，偏偏还对程以哲一口回绝。起初夏杭生以为，念卿冷对以哲，不过是小女子吊人胃口的惯有手段。久了才知，人家真是没看上程少。
“这又有什么办法。”夏杭生摇头叹息，“两情相悦这种事，最是勉强不来，你条件再好，付出再多，人家偏不喜欢……总不能一头撞死在她跟前罢。”
窗外夜风一阵阵吹来，带着湿冷潮气。
夏杭生起身去关窗，“我说，你一连几个晚上都跑我家喝酒，回去也不怕老爷子骂？”
“他早骂累了，不骂了。”程以哲懒懒笑，仰头又喝一杯。
“酒入愁肠愁更愁！”夏杭生夺了他酒瓶，索性下了逐客令，“就快下雨了，算我拜托你，早点回去吧，程少！”
“你小子没义气！”程以哲闷闷起身去夺酒瓶。
“天涯何处无芳草，今晚一宿大雨，明早花更香，树更绿，又是新一天啦！”夏杭生劝得苦口婆心。
程以哲蓦的愣了愣，“下雨了？”
“可不是！”
“现在几点？”
“差一刻钟十点，不早了吧。”
“我去接念卿，她没带伞！”程以哲二话不说，掉头取了外衣，推门就走。
夏杭生气得跺脚，一晚上白跟他废话了。
夏家离名山路倒是不远，程以哲赶到时，十点还差几分。他将车子泊在路口，开着雨刮，目不转睛盯着路上，唯恐错过了念卿。这个时辰，又下着大雨，路上几乎没有了行人。除了偶尔几辆车子开过，只有三辆黄包车进去，却没有一辆出来。念卿回家必然是走这个方向，不可能从那头绕路。程以哲一直等到十点二十分，仍未见人，心里越发忐忑。
常有在社会版看到女学生做家教被非礼的新闻，此时那些耸人听闻的事件尽兜上心头，程以哲再坐不住，隐约记得见她跑进了右边第五盏街灯后的人家……当下也顾不得别的，径直将车子开到那家门前，冒雨冲入门洞，按响门铃。
连按了两遍，才听有脚步声近前，门上小方洞拉开，一双眼睛隐在阴影后头，中年男人的声音冷冷问，“找谁？”
程以哲彬彬有礼道，“请问沈小姐可是在这里做家庭教师？”
门后那人沉默片刻，“走了。”
程以哲诧异道，“什么时候走的？”
“早走了。”那人声音更冷，一双眼却似锥子般打量着程以哲，“你是谁？”
这声音听来不似本地人，冷硬中透出敌意，令人听来毫无好感。程以哲越发惊疑不安，退后一步，审视了下这户人家，门牌上写着名山路春深巷6号，同左右一色的欧式两层小楼，墙根爬满藤萝，门廊下有简单花草，一切与普通富人家无异。
门户咔哒一声，那人开了门出来，反手将房门虚掩。门廊灯下是个身穿睡袍的男人，中等身材，微微秃顶，看来十分平常，只是一双眼格外锐利。
“我是沈小姐的同事，顺道过来接她。”程以哲略欠身，不动声色地打量此人。
门后却听一个女人的语声响起，“这么晚，谁呀？”
房门开处，一个略见臃肿的圆脸女人探身出来。程以哲松了口气，有女主人在家，想来不会发生那种事情，忙歉然道，“不好意思，我是来接沈小姐的。”
“噢，沈小姐今天有点着凉，早回去了。”那女人一双眼睛在他身上骨碌转，说话倒是和气。
“这样……那真是抱歉，打扰二位休息了。”程以哲只得欠身告辞，冒雨跑回车上，身上已经淋得半湿。
回去的一路上，越想越觉得古怪。这户人家怎么看都不似念卿说的旧式家庭，若说是外来的暴发户家庭倒有些像，但那对夫妇给人的感觉极差，看上去没有半分有钱人家的优裕，反倒觉得阴沉。
程以哲一整夜没能睡着，担心着念卿是否安然回家，恨不得立刻找巡捕房的朋友把她家找出来，却又怕小题大做，给她惹来麻烦，往后更加惹她讨厌。
辗转反侧到天亮，程以哲一早便赶到报馆，眼巴巴张望，直看到那瘦削身影如往常一般踏入大门，一颗心这才坠回原地。当着众人不便说话，足足忍耐到半上午，念卿拿了稿子去总编室，回来时经过主笔办公室门口，程以哲一步将她拦住。
念卿吓了一跳，愕然抬头看他，“程先生？”
“你跟我来下。”程以哲转身回办公室。
念卿只得硬了头皮跟进去，见夏杭生不在，竟只得二人单独现对。程以哲转身，“念卿，我要先跟你道歉。”
“为什么？”念卿莫名所以。
“我一时唐突，可能给你惹了点麻烦。”程以哲将手插在深灰条纹西裤兜里，雪白衬衣袖子挽起，同色西服马甲裁剪得熨贴修身，怀表的链子在胸前微微晃动。
“程先生，我不明白你在说什么。”念卿有些不安，微微抿唇，抬眸看他。
她抿唇的动作，看得程以哲心头一跳，低头道，“我……昨晚因为下雨，还是去了名山路接你，却不知道你提早走了，冒昧打扰了那家人，可能会引起他们不快，给你……”
话音未落，却听喀的一声。
他一抬头，见念卿倒退两步，撞上身后资料架，稿子脱手散落一地。
“你去了那里？”念卿面孔雪白，语声透凉，双手竟止不住地发颤。
程以哲被她的反应吓坏了，忙拾起地上稿件，一叠声道歉。念卿却紧紧盯住他，肩头越发颤抖得厉害。程以哲情急，张臂便将她拥入怀抱，“对不起，我不是故意……不要太担心，就算丢了这份家教，我再帮你找一份……”
“放手！”念卿猛然挣开他，急退到门边，脸色苍白如纸，“程以哲，你知道你在做什么？我无才无貌，有什么让你感兴趣？我尊重你，也请你自重，不要再干扰我的生活，不要再纠缠下去！”她一口气说出来，靠了门框剧烈喘息，身子依然簌簌发抖。
程以哲整个人怔住，似未能反应过来。
“我希望再不会在那地方见到你，最好永远不会！”念卿冷冷吐出这一句，转身摔门而去。
閱讀更多 小說mi 的文章
