点击上方“社会科学报”关注我们哦！
原文 ：《1820年：来自米洛的光亮》
作者 | 复旦大学 张广智
图片 |网络
01
发现雕像
春风拂面，碧空如洗，辽阔的海上日出，朝晖满地春满天。米洛岛上的一位农民约哥斯在掘地。间歇时，他远眺，爱琴海上不时吹来的风迎面扑来，米洛岛犹如一块宝石镶嵌在它的西侧。他终年劳作，有时也曾遐想，有朝一日穿着棕绿色的春衫，执着风帆在蔚蓝色的大海上航行……蓦然，忽听锄下发声，接着晃动，尔后塌方，他发现了一只壁龛。再向里看，一座雕像在他面前闪亮，这就是众所周知、享誉世界的《米洛的维纳斯》，时为1820年4月8日。约哥斯死了，但米洛的维纳斯却“活”了下来。大多数时候，我们只知道这些精美的艺术品，却忘了发现他们的人。
1820年在世界政治编年史上是个相对平静的年份，它既没有这之前轰轰烈烈的法国大革命（1789年），也没有这之后血雨腥风的世界大战。一般说来，西方十九世纪正处在莺歌燕舞的盛世，它辉映在维多利亚时代的雍容华贵里，炫耀在哈布斯堡王朝的轻歌曼舞中。从宏观来看，在历史长河中，王朝易位，政权更替，只不过是历史的一瞬，如同当代法国年鉴派第二代代表人物布罗代尔所说，那不过是海面上的几朵浪花一闪而过，而持久的却是1820年的光亮。
这光亮照亮了世界，历史注定1820年4月8日《米洛的维纳斯》雕像之发现将永放光芒。《米洛的维纳斯》出土后，便很快地引起了各方关注。可叹的是，当时的希腊还处在奥斯曼土耳其帝国的统治下，隶属希腊的米洛岛不能自立，这一稀世国宝也不能为母国所拥有。为争夺《米洛的维纳斯》，西方列强各施计谋，展开了激烈的争夺，经过一番较量乃至战斗，法国成为最后的胜利者。他们把雕像运至巴黎，呈献给当时的法兰西国王路易十四（现藏巴黎卢浮宫）。然而，法国人所掳夺来的雕像却是断臂的。是出土时就这样，还是在以后争斗时被损，已无可查考了。
这光亮照亮了巴黎，震撼了欧洲。这种震撼充分体现在对这尊断臂雕像的重塑上。当时，艺术家们为此绞尽脑汁，给女神设计了多种复原方案：有的设计维纳斯手里拿的是金苹果，有的设计她双手握住的是一支长矛，有的说她手里握的不是长矛而是一块盾牌，有的又说她手挽发髻或正拨着琴弦，争论不已。近年来比较一致的意见认为，维纳斯一只手正伸向站在她面前的“爱的使者”丘比特……众说纷纭，又互不相让，这一旷日持久的重塑的热情直至19世纪末才逐渐消退。人们发现诸说虽补塑了她的双臂，但总觉得不够协调，不够自然，还不如就让她缺着两只胳膊，也许更能增强人们的审美感觉，给观赏者留下
无限的想象空间，并为之陶醉，乃至献身。不是吗？英国诗人拜伦为希腊文化所倾倒，也无比崇仰这座雕像，在《米洛的维纳斯》被发现后的第三年，他买下了一条战船，开往希腊，亲自投身到当时希腊如火如荼的民族解放运动中，并最终牺牲在他所热爱的土地上。02
“希腊的奇迹”
这光亮让我们回望历史，去反观西方文明的源头古希腊。在世界文明史上，古希腊文明是个“后来居上者”，它发展得特别快，历二三百年之久的奋发，竟超过了比它早二三千年已进入文明社会的古代东方诸国，在公元前5世纪盛极一时，处于当时世界的领先地位，史称“希腊的奇迹”。聪颖的希腊人，把爱与美一并交给一位女神掌管，希腊人称她为阿芙洛狄蒂，罗马人叫她维纳斯。世界各民族神话中皆有爱神，称呼也不一，唯维纳斯的名字最出名，而“米洛的维纳斯”又在诸多的称谓中最为响亮。近代德国艺术史家温克尔曼曾说过：“希腊杰作主要的特征是一种高贵的单纯和一种静穆的伟大，既在姿态上，也在表情里。”这段论古希腊雕刻的名句，用在《米洛的维纳斯》身上，可谓是恰如其分。细细观之，这座雕像抒写的是诗，散发的是画，在这诗画合一里，歌唱着
“高贵的单纯”和“静穆的伟大”，它所显示的这种“理想的美”不啻为古希腊艺术的巅峰。它为古希腊的“后来居上”佐证，更为古希腊文明的大放异彩锦上添花，概言之，说她是古希腊文明的象征也不为过。
关于这座雕像的创作年代，也引起了学界的争论，大体倾向于公元前4世纪，这也正是古希腊艺术达到高峰的时候，称之为“古典艺术的盛期”。其时产生了米隆的《掷铁饼者》及稍后的《拉奥孔》 等名垂后世的杰作。在我看来，在西方文明史上，公元前5至4世纪的古希腊雕刻，英国莎士比亚的戏剧，19世纪欧洲的古典音乐，皆是“奥林帕斯山上的宙斯”，是人类文化史上不可企及的范本，闪耀着永久的辉煌。
03
爱与美是不朽的
这光亮永远不会泯灭，正如现代英国诗人阿尔弗雷特·诺伊斯在诗中所写：“那可爱的面容，竟超过了她自身的永恒”。《米洛的维纳斯》之“永恒”，在于她是“体现纯美的女神”（黑格尔语）。因为这“纯美”，多少个艺术家们都拜倒在她的石榴裙下，而她无穷高远的意境与含义等待后人不断地去思考与领悟。在诸多精彩纷呈的论述中，俄国文豪屠格涅夫在他的一篇小说里所言给人的印象尤为深刻。他明确指出《米洛的维纳斯》比法国大革命的《人权宣言》更彰显出无与伦比的力量。倘仔细观摩这半裸的女神雕像，她确有一种青春的美，永远在“对着阳光与春天微笑”（罗丹语），充满了勃勃生机；再仔细瞧，她典雅而不失平和，她艳丽而不失亲切，从中人们感受到的是对尊严的渴望和对自由的向往，正是在这一意义上，两者是可以相提并论的。屠格涅夫睿智地放言说前者比后者的威力与影响还要大，的确是一种别具一格的、充满睿智的洞见。
灯光下，一位诗人的吟诵由远及近，由弱转强：“是诗意、是梦境、是凄凉、是回想？缕缕的情丝，织就生命的憧憬。大地在窗外睡眠！窗内的人心，遥领着世界深秘的回音。”（宗白华：《美学散步》）我想神明维纳斯也能体会这位东方诗人的意蕴，听到人间对“生命的憧憬”，领悟人类对“纯美”的追求，于是在天地、神人、古今间留下了经久不息的和声。人类总是不断地向着光明、幸福的道路前进的，代代相继，生生不息，谁也阻挡不了历史发展进程的客观规律。这不由让我想起马克思的一段名言：
“为什么历史上的人类童年时代，在它发展得最完美的地方，不该作为永不复返的阶段而显示出永久的魅力呢？”马克思的这段话是在谈论古希腊艺术与现代社会的关系时讲的，然而借用马克思的这段名言，用在这里，也是切中肯綮的。是的，结论是也只能是，爱与美是不朽的，1820年的光亮普照人间，因而《米洛的维纳斯》的生命力与人类一样长久，也是不朽的，具有“永久的魅力”！文章原载于社会科学报第1628期第8版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。
相关文章
社会科学报
做优质的思想产品
官网
http://www.shekebao.com.cn/
閱讀更多 社會科學報 的文章
