2015年，在《Fobes》最新公佈的美國女性財富榜中，31歲的Elizabeth Holmes（伊麗莎白•福爾摩斯）憑藉45億美元身家成為全美第一年輕富婆。
2018 年 9 月，美國硅谷，一家有著 15 年曆史、最高 600 億市值和 800 名員工的硅谷血液檢測創業公司Theranos人、財散盡，悄然倒閉。坐上被告席的正是其CEO 伊麗莎白，被要求向其主導的600億“天價詐騙案”負責。
2018 年 6 月，美聯邦檢察官已經啟動了對伊麗莎白的刑事指控進程，目前，國家機關正以 9 項電匯欺詐罪和 2 項串謀欺詐行為對其和其公司進行起訴，稱她“欺騙了投資者數億美元，還欺騙了醫生和病人”。目前案件還在審理當中。
截至被曝光，本局中，至少有11名“世界頂級投資人”深陷“爆倉”，損失共計7.232億美元（約合46億元人民幣）。其中，傳媒大亨默多克損割肉1.25億美元，墨西哥富豪卡洛斯·斯利姆 損失3000萬美元，美國沃爾頓家族成員損失1.5億美元，NFL新英格蘭愛國者老闆羅伯特·克拉夫特損失100萬美元；
此間還沒算上為其背書的斯坦福工程學院的院長錢寧（Channing Robertson）、美國前國務卿舒爾茨、前總統克林頓夫婦一家三口、時任總統奧巴馬……的學術、商業、政治信譽……馬雲都曾是她的座上賓！
空有“滴血認親”好願景，實乃“偷天換日”旁氏局——這就是繼 2001 年臭名昭著的“安然破產案”之後，被美國金融界稱為“硅谷最大創業騙局”的“滴血成金”案。
拿過兩次普利策獎的《華爾街日報》王牌記者John Carreyrou（約翰·卡瑞尤）是第一個揭開騙局真相的人。把他耗時三年，通過對 150 多人做的數百次的深入訪談（其中還包括 60 多個伊麗莎白的前員工）等的調查報道集結成一本書：
美國亞馬遜 2018 年度最佳圖書
美國國家公共電臺（NPR）2018 年度最佳圖書
《時代週刊》2018 年度最佳圖書
《金融時報》2018 年度商業類最佳圖書
《華爾街日報》2018年度最佳圖書
《華盛頓郵報》2018年度最佳圖書
比爾·蓋茨 2018 年度推薦圖書
Inc. 雜誌 2018 年度最佳圖書
美國豆瓣上評分近 9 ，讀者留下的長書評多達 3000 篇……
簡而言之，80後，金髮碧眼天才理工科美少女，19歲退學斯坦福，白手起家在硅谷創立概念型血液檢測公司，偶像是喬布斯，俘獲了眾多“老男人的心”，獲得連續輪百萬美金投資，成為媒體寵兒、白宮貴客，如日中天時被競爭對手以技術微小處發現疑點，向默多克重金買稿、以律師天團威脅不成，被小醫生+小記者聯手打敗……
電影大概也就這麼演的了！【順便一提，目前《滴血成金》改編的電影版權已經被傳奇影業重金拿下。即將出演伊麗莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·勞倫斯（Jennifer Lawrence）】：
天才
伊麗莎白·福爾摩斯的童年就與許多孩子不同。她的母親是美國國會國防與外交政策副官，父親在美國國際開發署工作，自小就隨著父母輾轉華盛頓、休斯頓、中國等地。
據說在10歲的時候，她就開始意識到，如果想要改變世界，辦一家公司比為政府工作要靠譜得多，“而硅谷是展示這一商業成果的最佳舞臺。”
7 歲那年，伊麗莎白就想做一臺時光旅行機，她把詳細的設計圖紙畫滿了一整個筆記本。
9 歲那年，姑姑問她：“長大了你想幹嘛呀？”伊麗莎白一點兒都沒猶豫：“我想做億萬富翁（billionaire）。”
姑姑又問：“你不想當美國總統嗎？”
伊麗莎白說：“不想，總統會娶我的，因為我手裡有 10 億美金。”（No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.）
9 歲的孩子，說出來的話，就像大明星一樣：“我不嫁豪門，我就是豪門。”
在15歲讀高二的那年夏天，伊麗莎白就跑到斯坦福，纏著教授最終讓她修讀大學裡的中文課程；當她還是一個大一新生的時候，她就連續幾個月每天跑去找後來成為她導師的斯坦福工程學院的院長錢寧（Channing Roberson）問，“你什麼時候讓我進你的實驗室”，全然不顧實驗室一般只招博士生的潛規則。
2002年，她被斯坦福成功錄取，還成為總統獎學金的獲得者，每年有 3000 美金的經費支持她的科研項目。
在大學期間，父母問她要不要讀博，她斬釘截鐵地說：“不要，爸爸，我對博士沒興趣，我想掙錢。”
她接受媒體專訪的時候說：“在我很小的時候，我就相信私人企業是產生影響力最好的方式，它是改變世界的工具。”
大學時代的伊麗莎白已頗具領袖風範
2003年，當SARS在全球肆虐的時候，大二新生伊麗莎白則是在新加坡基因組研究院嘗試用更簡單的辦法（例如擦拭鼻子）來檢測SAR病毒。隨後伊麗莎白又對此進行了改善，加入了芯片傳感等功能，並獲得了自己的第一個專利：一個可以檢測用戶血液並無線傳輸提示醫生調節藥物劑量的可穿戴設備。
姑娘有才！錢寧自此驚其為天人。
錢寧教授
創業
2004 年，19 歲的伊麗莎白選擇從斯坦福輟學。她說服爸媽挪用其教育基金做生意——用這筆錢，她創辦了一家在未來15年裡叱詫全美的硅谷公司：Theranos【讀“希拉諾斯”，英語裡面的“治療”（therapy）和診斷（diagnosis）捏合出來的一個詞】。
當時，董事會顧問是支持她的錢寧院長，一對錢寧院長的博士生夫婦成為了她的首批員工。通過以上關係，她又找來英國劍橋大學教授吉布斯，任命他為首席科學家。
伊麗莎白當時的創業項目其實“聽起來很簡單”——
不用大針頭，不用扎胳膊，不用抽好幾管兒，輕輕扎一下手指頭，一兩滴血搞定，還能測出幾百項生理指標。
2013年，當Theranos開始對外展示自己的血液檢測產品。當時對外宣寫著：
十年磨一劍的結果：當醫生為血液檢測開出數百美元的血液賬單時，用Theranos的產品最低只要2.99美元就能搞定。
細想來，一般人去醫院做生化，抽血驗血一般需要做好幾管，有時針扎不準，還得挨好幾針。伊麗莎白說自己從小畏懼針頭，她一直想發明這麼一個東西，既能造福害怕抽血的病患，又能節約資源。
這的確是個很好主意。
只是，伊麗莎白選定的方向——微量血液檢測，也就是她的創業項目，從一開始就有硬傷。
來錢
斯坦福大學醫藥教授菲利斯·加德納後來回憶：“當時我就明確告訴她，我認為你的想法不可能實踐。”
僅憑指尖的一滴血，是沒法對大多數疾病做出準確檢測的。
加德納解釋：刺破手指做點測試就能得到精確的結果是不可能的。當一根手指被刺破了，針頭刺破細胞，會讓碎片或者其他東西進入間質液；
用這種辦法檢測病原體是可以的，但是不太可能獲得更詳細的信息；
除此之外，你從這麼小數量的血液中獲得不了什麼可靠的數據。
學術界普遍認為，她做的將是無用功，她的創業只能是死路一條。但是，學者和醫生們都想不到的是——當上流社會遇到名校生，資本卻能信手拈來。
伊麗莎白的融資過程過分簡單。她給人展示的，只有一份 26 頁、薄薄的商業計劃書，說我要用微型的針管做無痛抽血技術，然後通過無線技術傳輸血液分析數據，告訴醫生對症施藥的劑量大小。
但她的鄰居就是一個風險投資人，曾經投過 Hotmail ，兩家關係很好，所以一出手就給她投了 100 萬美金。後來，靠著更多“不懂醫藥和血檢技術、卻願意相信她”的人，她成功融到了首批 600 萬美金。
△分析儀器和血盒
伊麗莎白的演講充滿感染力：
美國醫療市場是一個不願意改變的市場，即便奧巴馬強推的醫改方案在通過的過程中和在推行的過程中都遇到了不可忽視的阻力。“他們（傳統醫療檢驗公司）不喜歡我們。但用戶有權利選擇”。
面對雄心勃勃的資本，同樣充滿野心的伊麗莎白更是對外宣稱，美國血液檢測市場容量為750億美元，而Theranos在打破舊有秩序的同時，有望打出一個1250億美元的新市場。
很快，Theranos的宣發很快吸引了同樣激進的，希望主動佔領市場先機的美國著名連鎖藥店Walgreen（沃爾格林）前來謀求合作。他們希望提供更便宜、更方便、更好的用戶體驗，在5英里的範圍內就有一個開設在Walgreen店鋪內的Theranos健康中心。
他們相信伊麗莎白的項目，可以幫助用戶通過便捷的血液檢測方式及早發現病症，而用戶需要付出的成本只是其過去使用醫保自掏腰包的一半甚至更低。更重要的是，他們希望這種血液檢測設備入駐其門店，為他們吸引來更多的客流。
結果就是，沃爾格林大藥房的人，連產品演示和檢測結果都沒有實地去驗證，就直接跟Theranos簽下了 5000 萬美金的設備採購大單，還給Theranos貸款 2500 萬美金，要在全國的藥店網點全面鋪開；並且很快把一批門店都裝修一新，專門為Theranos闢出一塊“健康中心”（Wellness Center）。
造假
剛開始那幾年，伊麗莎白髮揮自己的籌款天賦，遊走在商界和政界，籌集了一大筆資金，用作科研，默默研究，首席科學家吉布斯在加入公司之前就被診斷出癌症。 在那幾年，吉布斯拖著病體，廢寢忘食地做研究，嘗試了所有方向，用盡了每一個辦法，最後只有一個答案——
伊麗莎白·福爾摩斯的設想根本不可能實現。
這樣的結果，讓驕傲地伊麗莎白無法接受，既然無論如何都不可能做到，那就只剩下最後一個辦法——造假。
伊麗莎白讓人花 3000 美金，從別家公司買了一個用來滴膠水的機械手臂，能把送進分析儀裡面的血水精確地進行分配，然後在這個機械手外面套了一個殼子——新的分析儀“愛迪生”（Edison）就完成了，外頭看起來就像一臺電腦的主機。
△ 像電腦主機的Edison
後來當伊麗莎白髮現愛迪生不能滿足要求的時候，她又提出了一個新的計劃，叫“迷你實驗室”（miniLab），當然，它的構想同樣只是停留在她的想象中，其公司科研人員證明無法被實現。
可是沃爾格林大藥房各大“健康中心”開業在即……怎麼辦？
時間不等人。聰明機靈，卻完全不計後果的伊麗莎白，馬上啟動了“B 計劃”——買別人家現成的機器，來應付即將到來的“藥房檢測”。
比方說，他們花了10萬美金買了6臺西門子的“ADVIA 1800 全自動生化分析儀”，每臺都是 1200 斤重的大傢伙，投入到給客戶吹噓開設的“迷你健康醫療中心”去“代工”：
△ 西門子“ADVIA 1800 全自動生化分析儀”。
這當然就出了問題了。
因為和伊麗莎白合作的連鎖大藥房本來設想，Theranos給他們的是一臺“小機器，可以放在門店裡，現場給用戶在指尖抽血，現場機器做化驗分析，現場出結果”，但實際拿來的是西門子機器太大了，也不可能放在門店展示，怎麼辦呢？
讓老百姓在藥房“滴完血”送回實驗室。
可伊麗莎白的公司，連“送血”這件事都沒辦好：快遞血樣沒有冷鏈保障，拿到實驗室裡就變質了，檢驗員再拿著變質的血樣進行化驗，按照伊麗莎白吩咐的“不合法+不靠譜”流程幾次稀釋、檢測、出結果。
而且，而無論是“愛迪生”，還是西門子的真實儀器，都無法解決“刺破指尖抽血，血細胞破裂”的問題，無數次測試結果顯示，血液裡的鈉和鉀含量都會異常地飆升。
最後，伊麗莎白乾脆一不做二不休，密令員工把沃爾格林“健康中心”裡的滴血項目，改成靜脈抽血……對，就是她原本堅決反對的，跟醫院裡從胳膊抽血一樣一樣的過程……
只不過，當投資人來公司參觀的時候，伊麗莎白便把信用卡一樣的血盒塞到分析儀裡，電腦屏幕上就會實時顯示“血液一點點流過血盒，進入分析艙”，數據“通過無線傳輸到服務器雲端，又從服務器返回輸出結果”的過程——
但這其實都是提前剪輯、錄好的錄像；當她給投資人展示 PPT 的時候，她拿著“自己家”的檢測數據，跟醫院裡的化驗數據進行比較，兩條線幾乎重合——因為 PPT 上的數據，都是在買來的機器上做的，沒有一個是“自己家”的機器。
最後，伊麗莎白忽悠了所有投資人的“創業項目”，終於變成了用別人家的機器，用醫院老套的靜脈抽血，用快遞以後變了質的血樣，給老百姓送上不靠譜的檢測結果。
只有錢和名聲，源源不斷地、滾雪球般地充沛了起來。
到 2010 年底的時候，Theranos 獲得的投資已經超過了 9200 萬美元。
包裝
這一輪要從 2011 年說起。
當時，她認識了對公司來說最為重要的一個人——當時已經 91 歲高齡的前國務卿喬治·舒爾茨（George Shultz）。這位老先生非常喜歡伊麗莎白和她的“生意”，並在2011年加入了她的董事會。
喬治·舒爾茨
有了這位“德高望重”的長者的引薦（或背書）下，大人物們陸續登陸Theranos的董事會，並在此後的年月裡，成為伊麗莎白利滾利、利不絕的社交籌碼：
美國前國務卿 亨利·基辛格（Henry Kissinger）
美國前國防部長 威廉·佩裡（William Perry）
美國參議院軍事委員會前任主席 薩姆·納恩（Sam Nunn）
美國前海軍上將 蓋裡·羅海德（Gary Roughead）
美國前海軍陸戰隊將軍 詹姆斯·馬蒂斯（James Mattis）
有了項目、資金和背書，2013年起，伊麗莎白開始高調地宣揚自己的發明，將其包裝成高科技的“納米血滴技術”；她對著鏡頭高呼：
“我要用便捷便宜的血液檢測攪亂醫學界！”
“一般的血液檢測需要120美元，我們只收2.99美元。”
“在美國，血液檢測一年有750億美元收入，這項新技術起碼能搶走70%的份額！”
希拉諾斯公司研發的取血方法。右圖是名為“nanotainer”微型血液存儲容器，長度只有約1.29釐米（圖片來源：Theranos網站）
她還模仿自己的偶像喬布斯，每天只穿高領黑色毛衣，說自己從不休假，是素食主義者；招募幾百個市場、營銷、企劃人員，甚至還委託奧斯卡獲獎導演埃羅爾·莫里斯為自己製作了一個小紀錄片，用以打造自己的形象。
2013 年 9 月，《華爾街日報》登出了關於 Theranos 的詳細報道，這是這家公司第一次在美國主流媒體公開亮相。記者引用舒爾茨本人的話說：“這個姑娘，就是下一個喬布斯，就是下一個比爾·蓋茨。”
從那天開始，伊麗莎白正式成為全美主流媒體的“掌上明珠”。
大美女，名校，輟學，19歲，創業，害怕打針，於是用一滴血來改變世界，從 0 到 1 ，做硅谷獨角獸的創業公司女性 CEO 兼創始人，迅速成為估值 10 億美金以上的獨角獸公司……美國人太喜歡這個故事了。
一時之間，傳媒、投資人蜂擁而至。一顆新星宣告誕生：
《福布斯》（Forbes）雜誌把她評選為“全球最年輕的、白手起家的女性億萬富翁”；
她在 2014 年的“福布斯美國 400 富豪榜”（400 Richest Americans）上名列第 110 位；
《時代週刊》將她提名為“2015 年最具有影響力的 100 大人物”；
《魅力》（Glamour）雜誌將她評選為“年度女性人物”；
《財富》（Fortune）將她評選為“年度商業家”、“40位40歲以下精英”。
當時的伊麗莎白風光無兩。時任美國總統奧巴馬任命她為美國全球創業大使；哈佛醫學院邀請她加入研究員委員會，出門乘坐私人飛機。就連2014年的30歲生日派對，都是前國務卿舒爾茨親自在他自己家給她張羅。
奧巴馬總統邀請伊麗莎白和她弟弟，出席招待日本首相安倍晉三訪美的國宴
伊麗莎白邀請副總統拜登參觀Theranos表面看起來先進、真實的實驗室
憑藉完美的公眾形象和誘人的市場前景，到了 2014 年，新的投資人加持之後，伊麗莎白公司的市值終於登上了 90 億美元，接近 600 億人民幣的頂峰。
當時，伊麗莎白本人擁有公司一大半的股票，她的身家突破了 50 億美元。
暴露
但紙終究是包不住火的。生意大，也意味著馬腳漸多。簡單來說泡沫是這樣破裂的：
1、競品公司老闆理查德（Richard Fuisz）發現，西門子的銷售老往Theranos公司跑；
2、理查德考察沃爾格林“健康中心”，發現檢測不了簡單的血常規；
3、《紐約客》（New Yorker）指Theranos 的科研技術缺少已經公開發表的、經過同行評審的數據；
4、一個愛寫博客的醫生亞當（Adam Clapper）調查出伊麗莎白髮表論文的意大利醫學雜誌《血液學報告》（Hematology Reports）是個“給 500 美金就發文”的“野雞期刊”；並且其論文中所包含的整個樣本，總共只取了 6 個患者的血樣；
5、理查德意外在網上接觸到同樣尋求真相曝光途徑的Theranos 的實驗室前主管艾倫（Alan Beam），獲知造假種種內幕；
6、亞當聯繫了朋友，調查記者約翰·卡瑞尤。
卡瑞尤的調查過程充滿故事性，伊麗莎白曾不惜動用媒體、律師天團和其與默多克的合作關係妄圖施壓，威脅證人，在此不表。只說他終於頂住壓力，在2015 年10 月15 日，《華爾街日報》頭版發文其署名報道：《一家明星創業公司的掙扎》（A Prized Startup’s Struggles）。
接下來三週裡，黑幕被陸續抖出。卡瑞尤連發四篇連續報道，美國食品和藥品管理局 FDA介入調查、Theranos 公司董事會卻被腰斬、基辛格舒爾茨等人退為“顧問”、沃爾格林藥店緊急宣佈關停所有門店的“健康中心”……
卡瑞尤和華盛頓日報
一時間，伊麗莎白掌控力急轉直下。除了在媒體上反駁，她還忙著為希拉里·克林頓辦競選籌款等活動，希望借“政治站隊”來強調並漂白影響。
當然，隨著FDA 的調查結果出爐，從法律和道德層面定義了Theranos的違法違規，知情者懸著的心終於放下。報告指出，在沃爾格林藥房承諾驗血包含的 250 項檢測當中，Theranos的“愛迪生”只能做 12 項檢測，而這12項裡：
睪酮含量錯誤率：87%
前列腺癌篩查錯誤率：22%
維生素 B12 含量的誤差範圍：34 到 48%，而一般的機器才 2 到 3%
跟正常的商用機器相比，總體偏差高達 146%
實驗室工作人員沒有取得任何化驗資質
血液儲存溫度嚴重不當
化驗用的試劑已經過期
……
其他 238 項檢查都是用從別人家買來的機器加工捏成的。
更多知情者不再沉默，讓伊麗莎白的“創業女王”形象日漸不保。
崩塌
2017 年，開設了眾多沃爾格林“健康中心”的亞利桑那州起訴Theranos，指控伊麗莎白銷售150 萬份不合格的血液測試產品；沃爾格林起訴 Theranos，他們單方面在藥店的合作上，總共投入了 1.4 億美金；Theranos 公司被要求把費用退回給顧客，總計支付賠償和罰金 465 萬美元。
2018 年 3 月，伊麗莎白和 Sunny 被美國證券交易委員會指控為“大規模欺詐”，伊麗莎白支付了 50 萬美元的罰金，交還股份，並且在 10 年之內，都禁止擔任上市公司的高級職員或董事。
2018年，伊麗莎白和律師出庭
2018 年 4 月，Theranos 剩下的員工人數不足20人，其頂峰時期曾 擁有 800 多名員工。
2018 年 6 月，聯邦檢察官對伊麗莎白進行刑事指控，相關案件進入審理流程，但大衛·博伊斯的美國金牌律師團隊選擇“不再為她辯護”。
2018 年 9 月，Theranos公司宣佈解散，剩餘的現金和資產將用於還債。繼而有了本文開頭的一幕。
一代創業神話，就此戲劇謝幕。
或許未來，伊麗莎白·福爾摩斯，這位曾經的天之嬌女將走上一條全新的“贖罪之路”，但現在，她和她的Theranos，都將以 2001年“安然破產案之後，硅谷最大的創業騙局”為標籤釘在“創業造假者和詐騙嫌疑犯”的恥辱柱上，並
以其真實的血肉教訓，警醒著手握資金的投資者、大眾媒體和每一位“天才的創業者”們。
整合：你髮姐
監製：王俊稷
“第一財經廣播”
閱讀更多 第一財經廣播 的文章
