來源：365天讀經典（ID：reading-365）
保羅•塞尚
（1839年1月19日-1906年10月22日）
十九世紀末二十世紀初法國後印象派藝術大師，
被西方現代藝術家們推崇為“現代藝術之父”，
對現代主義藝術有著深遠影響 。
●●●
我每天都在進步，儘管百般艱辛。
——塞尚
112 年前的今天，一位在當時並未激起多大波瀾的繪畫者——保羅·塞尚逝世。
巴黎報刊登了他的訃告，但言語間滿是諷刺：由於塞尚的視力先天不足，是個有缺陷的天才，他的作品粗俗不堪，除了速寫以外什麼也不會畫。
6 年後，藝術史家羅傑·弗萊在英國組織了一次以塞尚作品為主的展覽，得到的依然是不理解：
塞尚是一個弄錯了職業的屠夫，一個永遠完成不了一幅畫的笨蛋，一個冒名頂替者。他是狂熱的情感和豐富的語言所能形容的一切，又什麼都不是。
聖維克多山 塞尚
52 年後的 1958 年，畢加索非常驕傲的向朋友宣佈，他已經把塞尚那幅著名的《聖維克多山》收入囊中。事實上，畢加索買下的不止是這幅畫，他還把被塞尚描繪過不下 30 次的聖維克多山區域的 1000 公頃的土地買了下來。由此可以想象，塞尚對畢加索產生了多大的影響。
塞尚可能自己都不知道，他的探索已經搭起了印象派與立體主義之間的橋樑，同時也推開了現代繪畫的大門。鑑於此，後來藝術史家稱他為“現代繪畫之父”。
畢加索曾不加掩飾的說：“塞尚是我唯一的導師！我花了許多年研究他，他是我們所有人的父親。”馬蒂斯與畢加索一樣認為塞尚對自己產生了最重要的影響，也曾說：“塞尚是我們大家的領路人”。
靜物 塞尚
水果和甜點 畢加索
與同時代的梵·高的境遇不同，塞尚家庭優渥，父親奧古斯特法國艾克斯的一位銀行家，他希望塞尚繼承自己的事業。被寄予厚望的塞尚按照父親的意願完成了法學專業的學習，然而他卻志不在此，他熱愛藝術，眼中只有繪畫。
說起塞尚的繪畫緣由，源於塞尚小時候父親一次“偶然栽花”。有一天，父親回家，看到路旁一個小攤販，在那裡賣花花綠綠的顏料和畫架、畫筆之類的玩意兒。很便宜，父親就把那一堆玩意兒都買了下來，抱回家給塞尚。老塞尚做夢也沒有想到，自己這偶然之舉，不過是為了哄兒子隨便玩玩罷了，卻讓塞尚迷上了畫畫，把兒子引上了和自己願望背道而馳的不歸路。
老塞尚見多識廣，熟諳社會，當然不希望兒子學什麼畫畫，將來做什麼畫家。畫畫是掙不著錢的！老塞尚希望兒子長大以後能夠繼承他的衣缽，也成為一個銀行家，這是一個不僅在當時也是如今人們普遍羨慕的職業。在世俗的價值體系判斷中，財富是人們心裡永恆的重要指數。老塞尚為小塞尚安排的未來，是做一個我們如今很多人豔羨的富二代啊。
只是，塞尚不想按照父親為他勾畫並鋪就的通往銀行家的康莊大道上前進。他在上中學的時候，徹底迷戀上了畫畫。
艾克斯是一座古羅馬時代留下的古城，城外有一座山，叫聖維克多山，比古羅馬時代還要早就屹立在那裡了，連綿起伏，靜穆巍然，無語滄桑，守護神一樣守衛著這座古城。有時候，塞尚愛到城外望著聖維克多山寫生。在以後塞尚的畫作中，有很多幅畫畫的是聖維克多山。每一個畫家，都會有自己獨特愛畫的人或物，山或水，成為內心外化的一種象徵。對於塞尚，聖維克多山，是最早進入他的視野和畫布上的，那裡有他繪畫的啟蒙和靈性。
聖維克多山，幾乎是塞尚的自然之神和畫神。每一次看到塞尚揹著畫夾從城外回到家，老塞尚都暗自嘆氣，兒子怎麼會走火入魔，迷上了這麼個根本是下九流的玩意兒呢！
這幾乎成為了老塞尚的一塊心病。在以後塞尚痴迷畫畫的道路上，特別是他遲遲未獲得成功而生活日漸艱苦的日子裡，老塞尚以一個過來人的身份，一再警告塞尚：年輕人，迷途知返吧，想想未來吧！光有才華沒有用，有天才的人，往往死路一條，只有有錢的人才能活下去！才能夠活得好！
塞尚不聽父親的嘮叨。他可不想像父親一樣，整天站在櫃檯前，手裡握著鋼印戳子，枯燥而呆板地往一張又一張的支票上蓋。他面前的紙只能是畫紙。他手裡拿著的只能是畫筆。
1861 年，父親作出讓步，22 歲的塞尚去往藝術之都巴黎追尋自己一生的事業。但在巴黎，他的日子並不好過，藝術上得不到認可，生活上仍需要家裡的資助。父親曾威脅他將會把遺產全部捐贈，塞尚因此開始一邊工作一邊畫畫。
像所有懷才不遇的年輕人，塞尚在巴黎的遭遇可謂悽慘無比。塞尚並不走運。他的畫很長時間沒有得到巴黎的認可。相反，人們對於他那些色彩濃郁，特別喜歡用濃重的大色塊的畫作，嗤之以鼻，嘲諷他說：顏色豔得嚇人！恨不得把一桶顏料都潑在畫布上！畫布成了他堆積顏料的地方了!……等等，諸如此類的尖刻的評論，風捲殘雲一般，不脛而走。
很長一段時間，塞尚受到的只是嘲諷，甚至是羞辱。他幾乎成為了當時巴黎受到羞辱最多的一個畫家。
30 歲時，塞尚遇見了未來的夫人瑪麗·奧爾唐絲·菲凱，此時的瑪麗 19 歲，在之後的 20 多年間，她頻繁地出現在塞尚的畫布上，共 29 次。本是一件幸福的事，但畫中的瑪麗，自始至終沒有出現過笑容，以至於有人說“塞尚畫筆下的靜物比他的夫人更性感”。
在這一系列作品中，瑪麗之所以表情沉悶，是因為塞尚本就不考慮傳統肖像畫裡所要表現的人物情緒、性格、心理狀態以及社會地位；在表現手法上，他也不是用傳統的以光影表現質感的方法來描繪。
塞尚是採用色彩造型的方法去追求色彩與物的結合，這也是他一生所追求的“造型的本質”。
塞尚夫人（年輕的瑪麗第一次出現在塞尚的畫中）
穿紅衣服的塞尚夫人
溫室裡的塞尚夫人
偏執的塞尚有一位兒時即已相識的無話不談的朋友——文學家愛彌爾·左拉，他是塞尚最好的朋友，二人都熱愛藝術與文學。在頻繁地信件交流中，左拉曾激勵塞尚：
兩者只能選一，要麼就當真正的律師，要麼就當真正的藝術家。不過，請別成為一個穿著被顏料弄髒律師服的無名小卒！
1886 年，這段友誼出現了轉折。左拉在出版的小說中以塞尚為原型，描述了一個失敗畫家的藝術生涯。塞尚極其厭惡成為左拉筆下的那個畫家，於是在收到書後，回了一封絕交信給左拉：
親愛的左拉，非常感謝你寄給我的新小說。
——你曾經的摯友塞尚。
一個“曾經的摯友”的回信，使二人直到逝世都沒有再聯繫。
穿紅背心的男孩
帶有高大松樹的聖維克多山 塞尚
玩紙牌者
同樣在 1886 年，父親奧古斯特去世，一輩子沒有看好過自己兒子的父親，一輩子想讓兒子繼承自己的衣缽當一名銀行家的父親，去世之前留給塞尚200萬法郎的遺產。這是一個對自己兒子缺乏理解但不缺乏愛的父親最後的一點心意。但父親在最後一刻也沒有認可塞尚一生追求的事業，他在遺囑中評價塞尚是“全無一技之長”的人。
塞尚始終對父親愛恨交加，而且，一直很害怕嚴厲而刻薄的父親。但是，他知道父親一直是愛他的，儘管不理解也不支持自己畫畫，卻容忍自己野馬一樣肆無忌憚的闖蕩。父親去世之後，塞尚曾經這樣說：“我的父親是一個賢明和善的人，父親常常這樣自言自語：我的兒子就是一個波西米亞人，不理他，他一定會餓死！所以，我的父親才辛苦的工作，拼命的掙錢，讓我可以一直自由自在的畫畫。”
從這個意義上說，塞尚又是幸運的。在所有浪漫派的那一代畫家裡，塞尚是最富有的，儘管並不得意，卻沒有衣食之憂。比起如梵高一樣貧寒而顛簸無家可歸的畫家，他實在要感謝有這樣一位愛嘮叨卻慈愛的父親。
在塞尚的一生中，沒有一個時期能像這之後的 10 年那樣平衡安寧。在這個時期，他畫出了《穿紅背心的男孩》、《帶有高大松樹的聖維克多山》、《玩紙牌者》（希臘船王、卡塔爾王室、高古軒曾在拍賣中爭搶這幅畫，卡塔爾王室最終以 2.59 億美元拍的）...當然還有他鐘愛一生的蘋果。
“用一個蘋果，我就可以顛覆整個巴黎！”塞尚對於畫蘋果曾如此的自信。
他共畫過 270 多幅靜物畫，其中一大半是水果，這一大半水果中大多數是蘋果——一個蘋果、幾個蘋果、一大堆蘋果...
實際上，在塞尚的畫中，蘋果與夫人瑪麗並沒有太大的差別，他們都只是塞尚“造型的本質”中的物。
藍色花瓶
有花布的生活
蘋果
咖啡壺、梨和桌布
1902 年，故友左拉逝世，雖然近 20 年未聯繫，但塞尚仍悲傷不已。同時年邁、病痛使他變得更加多疑和暴躁。
1906 年 10 月 15 日，他在野外寫生時遇上暴雨，受涼昏倒在地，一輛馬車把他送回了家。7 天后，塞尚與世長辭。
他將一生投入到繪畫中，從未止步，就像他曾寫給左拉的信中所說：
我每天都在進步，儘管百般艱辛。
塞尚曾受到當時佔繪畫主流地位的印象派的影響，對光線照射到不同質地表面上的效果有所關注，但他始終堅持對物體結構和實體感的關注，並最終放棄了印象主義。立體主義大師勃拉克（ Georges Braque ）十分敏銳地看到：“塞尚的偉大，在於他古典的約制，在於他不表現個人。”
晚年塞尚
塞尚的繪畫為什麼具有如此重要的意義？赫伯特·裡德曾在他的《現代繪畫簡史》裡給予了最為誠懇的描述，他說：
無可置疑，我們所說的現代藝術運動，開始於一位法國畫家想要客觀地觀察世界的真誠決心。塞尚希望看見的就是世界，或者被他當成一個物體而靜靜觀察的世界的一部分，這種觀察不受任何清靜的心靈或雜亂的感情所幹擾。
塞尚的前輩——印象派畫家——曾經主觀地觀看世界，那就是說，從各種不同光線或者從各種不同的觀點觀察世界呈現到他們的感覺之前的真相。每一時機，都在他們的感覺中形成一個完全不同的、清晰的印象，而每一時機，都要求獨立的藝術作品來描繪它。但是塞尚卻打算排斥事物的這種閃動而模糊的外表，去洞察那永不改變的真實，而這種真實卻隱藏在感覺的萬花筒所映出的明亮而令人迷惑的圖畫後面。
在塞尚之前，從未有過一位藝術家希望客觀地觀察世界！
閱讀更多 讀酷 的文章
