作者|電影夫人
今天，阿米爾·汗的《印度暴徒》上映。
是的，米叔的電影又雙叒叕來了，開不開心？激不激動？
為了宣傳這部電影，米叔專門來到中國活動，甚至空降虎撲社區。
眾所周知，虎撲社區可是“直男聚集地”呀。
江湖人傳言，只要看看男演員在虎撲上的待遇，就知道他的實力了。
阿米爾·汗在線互動，把一群直男們高興得跟過年一樣，曾經神來懟神、佛來懟佛的直男們居然都能吹爆彩虹屁。
這可和以往某些明星在虎撲的遭遇形成了鮮明對比，米叔果然是不一樣呀！
《三傻大鬧寶萊塢》、《我滴個神啊》、《摔跤吧，爸爸》，再到《神秘巨星》，米叔的電影無一不是票房和口碑並收，人氣也像是坐了火箭炮一樣一路飆升。
以至於有人總結說：米叔出品，必屬精品。
依確幸說啊，以後米叔拍電影就不要起名字了，乾脆就叫《這是米叔演的》、《好巧，這部也是米叔演的》就可以啦。
但你絕對想不到，現在被視為票房保證的米叔，曾經也是一枚“票房毒藥”呢。
好奇嗎？“毒藥”是怎麼變成“十全大補丸”的？這就告訴你！
由於出身於電影世家，阿米爾·汗很早就“觸電”了，8歲參演叔叔的電影《西方的回憶》。
但此時的阿米爾·汗對電影無感，反而愛上了網球這項運動，甚至曾經拿到印度馬哈施特拉邦的男子網球單打冠軍。
但父親以影響學習為由加以干涉，阿米爾汗不得不放棄。
雖然父親是製片人，但是在阿米爾·汗小時候，家裡的生活卻十分窘迫。
當時的寶萊塢電影融資，基本要靠製片人借高利貸，阿米爾·汗的父親不擅此道，常常投資失敗，血本無歸，負債累累。
最麻煩的時候，討債人一天打三十多個電話催債，他甚至連孩子的學費都交不起。
因此，就像《三傻大鬧寶萊塢》裡一樣，父親也希望阿米爾·汗好好學習，以後能成為工程師之類的人。
沒想到把兒子撈出了網球的“坑”，一不留神，他又栽進了電影這個“坑”裡。
一個同學想拍電影短片，請阿米爾·汗幫忙。只有兩個人的窮逼團隊，阿米爾·汗不得不身兼數職，既當演員，又當副導演，還負責場務等，堪稱一塊磚，哪裡需要哪裡搬。
雖然辛苦，但是通過這一經歷，他才發現了電影的樂趣，意識到這就是他今後想做的事情。
於是，23歲的阿米爾·汗重新回到電影道路上來。
他進入叔叔的製片廠，從助理導演做起，不久就出演了表兄執導的電影《冷暖人間》，飾演主角拉茲，一炮而紅。
火到什麼程度呢？
一兩年內，阿米爾·汗家裡的座機電話就沒有擱下過，因為一旦放下，立馬就有粉絲打電話過來。
多年後阿米爾·汗依舊疑惑，當初自己的演技算不上好，為什麼大家會如此喜歡。
2017年在參加《巔峰問答》訪談節目的時候，主持人曾經問米叔如何看待現在娛樂圈裡面的“小鮮肉”現象。
或是有感於二十多歲的這段經歷吧，米叔回答說：
“電影圈裡面是沒有邏輯可言的，有時候勤奮工作和才華不一定會帶來成功，引起觀眾共鳴的東西往往是無形的。”
他覺得這段經歷“沒有邏輯可言”。
米叔你真的不知道自己為什麼火嗎？當然是因為你青春俊朗的容顏啊！
出演《冷暖人間》的時候，阿米爾·汗在寶萊塢屬於清俊小生的長相：
線條流暢的臉型，沒有明顯的稜角，眉毛濃黑，將一雙黑白分明的眼睛壓得深邃，上半張臉多少帶有一絲憂鬱的氣質。
但看下半張臉，鼻頭略顯圓鈍，嘴唇豐潤，又使他添上了幾分孩子般的稚氣，無端地教人憐愛一樣。
這樣的臉，正是為愛痴狂男主角的長相。
所以在《冷暖人間》這部號稱“東方羅密歐與朱麗葉”的電影裡，阿米爾·汗是像大於演。
他本身的形象已經無限靠近角色，滿足了觀眾的合理想象，演技反而就成為退而求其次的因素。
這樣的阿米爾·汗，懷裡抱著吉他，在燈光下唱“爸爸說我一定有出息”，能夠引得無數少女尖叫暈倒。
但是，因“像”而成就的演員，如果後期不在演技上打磨，反而容易侷限於固定的角色裡，很難再有突破。
二十多歲的阿米爾·汗並沒有功夫考慮太多，年少成名，讚揚和鮮花環繞，成功來得如此容易，他難免有些沾沾自喜。
按照製片方打造“浪漫之王”的設想，他一口氣又接了九部電影：《為愛痴狂》《青春萬歲》《情侶風塵》……看片名就知道是浪漫愛情片的路子。
當時的寶萊塢，一個演員能夠同時拍30部片子，因此在他看來，自己已經算是挑剔的了。
沒想到此後的電影無一不撲街，票房慘淡，阿米爾·汗甚至得到“單片影星”的外號，人們藉此嘲笑他“只有一部電影的奇蹟”。
這對阿米爾·汗打擊甚大，他回家後躺在床上大哭，發誓再也不接爛片。
“如果我信不過導演對電影的感覺，不喜歡劇本或製片人，那就不會接這部戲，哪怕我的演藝生涯就此斷送。”
從這時起，阿米爾·汗才意識到自己想要成為什麼樣子的人，他不甘心當一個明星，而渴望得到觀眾的認可，成為一個好演員。
“劇本必須精挑細選，故事一定要先打動自己！”
“一次只拍一部戲，每年不超過兩部！”
他甚至開始嘗試自己寫劇本。
31歲出演《印度拉賈》，這部電影使阿米爾·汗首度獲得Filmfare最佳男演員獎。
37歲時，阿米爾·汗主演並擔任製片人的《印度往事》，被奧斯卡提名為最佳外語片，成為印度電影史上跨時代的作品。
光有好故事是沒有辦法成就一部好作品的，他深知這一點，所以不斷地打磨自己的演技。
有意練出肌肉後，阿米爾·汗原本的言情男主面貌氣質發生了改變，體脂率降低，面部脂肪減少。
如同水落石出一樣，稜角漸露，嘴唇變薄，整體看起來多了成熟男人的堅毅與厚重感。
此後阿米爾·汗戲路拓寬，就算飾演邪派人物也處理得很到位。
譬如《神秘巨星》裡，阿米爾·汗飾演浮誇風騷，備受爭議的音樂人夏克提，這是發現並幫助小女孩伊希婭實現音樂夢想的重要角色。
夏克提這個人物，行為動作極度浮誇，這是外層的特徵。
與此同時，他又是一個音樂人，雖然對音樂有所追求，卻因追逐市場需求走上岔路，所以在音樂上面的認真和隱含的焦慮才是角色內層的特質。
行為動作太過浮誇，致使人物內裡很容易被遮蔽忽略，故而演不好會有油膩感。
阿米爾·汗怎麼處理的？
蓄上整齊的絡腮鬍，帶亮閃閃的耳釘，設計飛吻咬唇、走路扭胯等騷氣小動作;
習慣性半張著嘴巴，抬著臉或下頜微收，就是不肯平視別人，以此來展示夏克提我行我素、慾望外放的一面。
但是在錄影棚第一次聽伊希婭唱歌的那場戲，阿米爾·汗將夏克提浮誇之下，對於音樂的那份認真處理得很好。
心不在焉地玩手機，音樂開始後才開始調整坐姿，查看機器，聽到動人的歌聲後，陡然把視線集中到伊希婭身上.
眉毛下壓，眉頭微蹙，嘴巴緊抿，這是一種下意識專注的神態，被歌聲吸引，但是又期待下面的幾句不要崩壞。
等唱到副歌部分，夏克提才完全把頭抬起來，正視伊希婭，嘴巴無意識半張，甚至顯得有幾分呆滯，這是一個被歌聲陶醉的聽眾。
但很快，夏克提重新找回自己音樂人的身份，他意識到自己挖到寶了，你看他接下來的一系列動作：
突然站起來，給伊希婭一個飛吻，開始認真指導工作人員調音。
再快步走到隔音玻璃前近距離觀看，不自覺自己用手給伊希婭劃節奏，激動到不能自已時，雙手攏在嘴邊，再緩緩放下，眼中隱含淚光。
一系列的動作語言，你覺得他的情緒恐怕已經到達頂點，他卻閉上眼睛，高舉雙手揮動起來，放任自己完全沉浸在音樂裡。
這一連串的設計，完成了一個音樂人到聽眾狀態的反覆切換。
由於阿米爾·汗極為看重故事的動人程度，波折的情節容易奪走觀眾在演員演技上的思考，所以有人認為他的成功很大程度上是因為會挑劇本。
可是，再好的劇本，如果沒有演員入木三分地刻畫，合情合理地詮釋，是沒辦法呈現出好電影的平衡感來的。
《三傻大鬧寶萊塢》裡面，44歲的阿米爾·汗要飾演22歲的大學生蘭徹，從少年意氣風發到中年的內斂澄澈，用兩個笑就能清晰看出變化。
《摔跤吧，爸爸》裡面，阿米爾·汗聽到自己國家的國歌迴盪在體育場內，先是不可置信地站起來，嘴角咧開，做出笑的表情，可你看他的眼睛，分明又是含淚的心疼和欣慰。
更不用說《幻影車神3》裡面，阿米爾·汗短短數秒就從直率天真的哥哥切換為冷靜縝密的雙胞胎弟弟。
不斷地提名奧斯卡最佳外語片，不斷地刷新自己在印度的票房記錄。
如果我是米叔的同行，估計都要摔本子：“你自己刷著玩兒去吧。”
阿米爾·汗成功地摘掉“小鮮肉”的標籤，成長為成熟的演員，甚至是票房的保證。
但他又有了新的追求：相比於取悅，他更願意去改變這個世界。
“我讀報紙、看新聞、與朋友閒聊、和陌生人交談，總有一些事觸動我的心絃。
一方面，印度在崛起，蒸蒸日上，作為一個印度人，我感到高興而自豪。
但是社會中還有很多令人心酸的事實，我們卻對此熟視無睹。這些苦難讓我深感不安和憂傷”
由於小時候的經歷，阿米爾·汗能夠體味浮華底下的不堪，這就不難理解他的電影之中為何總是注入對社會等問題的思考。
2007年，阿米爾開始導演生涯，這種思考在他所參演的影片裡愈發明顯：
《地球上的星星》，聚焦學校教育和家庭教育之中的問題，關注閱讀障礙兒童。
《三傻大鬧寶萊塢》在三個小時的嬉笑怒罵之中，直踩傳統教育痛腳；
身為穆斯林，他在《我滴個神啊》裡大膽諷刺宗教的盲目信仰；
《摔跤吧，爸爸》和《神秘巨星》是反思性別歧視和家暴問題，關注女性的社會地位和夢想。
尤其值得一提的是《芭薩提的顏色》這部電影。
由於劍指腐敗問題，影片還未上映，就遭到官方的政治質疑，動物保護協會、印度空軍、國防部多方阻撓。
雖然影片最終順利公映，但提前下線，阿米爾·汗的另一部電影也遭到封殺。
但是這部電影帶來長達十幾年的“芭薩提效應”，越來越多的人開始意識到：我有力量，去捍衛自己的權利。
震驚印度的“傑西卡·拉爾謀殺案”發生後，成千上萬的群眾走上街頭抗議，他們一邊遊行一邊放映這部電影。
漸漸，電影已經容納不下阿米爾·汗的“野心”，他開始直接痛快地挑破這個國家的膿瘡。
於是，《真相訪談》應運而生。
這才是阿米爾·汗評分最高的“作品”。
節目在印度電視臺開播的第一天，12個小時內，官網就被網友留言刷到服務器癱瘓。
《真相訪談》之所以能引起巨大反響，是因為它使印度社會中普遍存在，但卻未曾解決的頑疾袒露無疑：
虐殺女嬰、兒童性騷擾、鉅額嫁妝、醫療失當、自由戀愛與包辦婚姻、殘障人士、家庭暴力、害人的農藥、酒精毀人生、種姓制度、水資源、強姦……
只因懷的是女孩，被迫流產八次的母親；被親戚性侵至十八歲卻無處求助的男孩；付出高昂嫁妝卻依舊要忍受家暴的姑娘……
一樁樁，一件件，直戳要害。
面對各種嚴重的社會問題、激烈的觀點衝突，阿米爾·汗始終保持克制。
他不憤怒、不控訴、不煽動情緒。
正如他自己所說：“我無心激化矛盾，只求改變時代。”
2013年，美國《時代》雜誌將阿米爾·汗評選為“全球百大影響力人物”之一，並以《印度的良心：一個演員能否改變一個國家？》為題進行了專文報導。
在分類上，《時代》雜誌並未將其歸入“藝術家”，而是放入了“先驅者”的行列。
2018年，魯豫的節目組去孟買專門採訪阿米爾·汗。
53歲的米叔依舊精力充沛，每年4到5月會和妻子基蘭去下面的村莊裡幫村民解決用水問題。
他們保護水資源的公益行動已經持續三年，覆蓋2000個村子，米叔覺得“這是我這輩子做的最有意義的事情。”
在英國威斯敏斯特教堂地下室裡，英國聖公會主教的墓碑上寫著這樣一段話：
在我年輕的時候，我曾夢想改變世界，及至成人才發現，我不能。
於是我想，改變我的國家吧。但等我垂垂老矣，也沒能改變。
我只好轉向家庭，可是就連這個也未能做到；
躺在床上行將就木的時候，我突然意識到：
如果當初我從改變自己開始，也許我就能改變我的家庭，為我的國家做一點事情，然後誰知道呢！說不定我能改變世界。
“印度良心”阿米爾汗恰恰如此。
從脫離“浪漫之王”的既定軌道，成為一個成熟的演員，再到聚集微光，成為改變社會的先驅者，他拓寬了“演員”這個概念的外延，告訴人們，一個演員，一個人，可以為社會做出多大的改變。
後來，魯豫問米叔，知不知道為什麼有那麼多中國觀眾喜歡他。
米叔笑：“我什麼都沒做，是他們發現了我。”
但，米叔啊，一個人先要自己活得像星星一樣，閃閃發光，我們才能在浩渺銀河裡發現你，對吧？
閱讀更多 我是電影夫人 的文章
