世上很多事情，本無對錯，做了就不要後悔。
——《影》第36屆溫哥華國際電影節（Vancouver International Film Festival, VIFF）在不久前落下帷幕，如今餘韻未歇，正是部分受歡迎影片返場重映的時候。
溫哥華在北美影視產業中一直有著舉足輕重的地位，是繼洛杉磯和紐約之後的第三大製作中心。去年有大約450部電影和電視劇在溫哥華所屬的BC省拍攝（包括《加勒比海盜5》、《猩球崛起3》、《死侍2》等），帶來高達3.4億加元的經濟收益。隨著“索尼圖形圖像運作公司（Sony Pictures Imageworks）”新總部在溫哥華的建立，這裡已經成為全球最大的視覺效果和動畫製作中心之一。
相較於蓬勃發展的拍攝和製作產業，始於1982年的溫哥華國際電影節（VIFF）卻一直不慍不火，顯得有幾分尷尬。雖然號稱“北美五大電影節之一”，VIFF既比不過聖丹斯電影節（Sundance Film Festival）在獨立製片行業作為精神支柱和新銳導演搖籃的超然地位，更不如多倫多電影節（Toronto International Film Festival, TIFF）那般規模盛大、聲名在外。於是，VIFF另闢蹊徑，將眼光投向當地數量龐大的亞裔居民，把轉型後的重心放在了三個領域：優秀的東亞電影、加拿大本地電影，和非虛構類（紀錄片）作品。
今年的VIFF在長達12天的日程裡，總共放映了來自七十多個國家的三百多部影片，其中亞洲電影29部，華語電影13部（包括3部藏語）。最受矚目的“特別呈現”（Special Presentation）單元推薦了今年在世界各大電影節上的亮眼之作，而張藝謀的《影》和是枝裕和的《小偷家族》是其中唯二的東亞作品。
VIFF對華語電影以及華人導演頗為關注，聚焦東亞電影的“門戶”（Gateway）單元裡挑選放映的作品也常常出現在同年的金馬獎入圍名單上，當地媒體因此笑稱VIFF是“華語奧斯卡”（金馬獎）的海外“風向標”。
今年亦不例外，“特別呈現”（Special Presentation）和“門戶”（Gateway）單元囊括了好幾部金馬大熱門——譬如擁有12項提名的《影》、6項提名的《大象席地而坐》、5項提名的《地球最後的夜晚》和《範保德》、2項提名的《撞死了一隻羊》，以及獲得單項提名的《江湖兒女》。
《影》
張藝謀和賈樟柯一直是VIFF非常推崇的導演。去看《影》的第二場放映時恰逢加拿大感恩節，市中心有些冷清，擁有一千多個座位的“溫哥華表演藝術中心”（The Centre）雖未滿座，觀影人數卻仍然過半。我聽得背後兩個男生閒聊，一個是電影學院在讀的學生，課堂上剛講過中國電影，於是前來觀摩學習；另一個則是印度的電影人，慕張藝謀的大師之名而來。《影》的美學設計和動作場面頗為震撼，令西方影評人和觀眾為之傾倒，自《長城》的敗筆之後，張藝謀總算打了個漂亮的翻身仗。
雖然賈樟柯的《江湖兒女》相較於《山河故人》並不十分出彩，卻令趙濤有了脫穎而出的機會，得以提名金馬獎最佳女主角。“金巧巧”這個人物是賈樟柯過去電影中女性形象的匯聚，因此這部電影與其說是在講“江湖”，不如說是在談“兒女”。中國人舊時的愛情觀裡向來既有情也有義，然而這世上不乏無情無義之人，譬如廖凡飾演的斌斌；有人縱無情，卻仍有義，譬如趙濤飾演的巧巧，這便是兒女們的江湖。
《撞死了一隻羊》
今年VIFF的華語電影各有千秋，而我最喜歡的是《撞死了一隻羊》和《大象席地而坐》。萬瑪才旦的西藏公路電影終於擺脫掉千篇一律對族群和文化的關注，有了更為個性化的表達。《撞死了一隻羊》的冷幽默風格讓節奏緩慢的劇情變得生動，超現實主義的視覺效果則加重了故事的魔幻色彩，讓人沉浸在神秘的“藏式寓言”之中。
胡波的遺作《大象席地而坐》曾因導演的死訊而在網上引發爭議，我一度擔心自己無法堅持看完這部近四個小時的電影，但時間飛逝而過，並未讓人有冗長之感。胡波的鏡頭語言如同他的文字一般，有著旁觀者的冷漠和抽離。電影放映中途無人離席，結束後觀眾們紛紛鼓掌，向這位才華橫溢的年輕導演致敬。事實證明，他的堅持是正確的。
《大象席地而坐》
2015年，我在VIFF看了《路邊野餐》，被畢贛夢幻般的長鏡頭和潮溼陰暗的貴州凱里所吸引，因而非常期待他的第二部作品《地球最後的夜晚》。智利作家羅貝託·波拉尼奧有一部同名的短篇小說，被譽為他最優秀的作品，我想這大概就是畢贛靈感的來源。因此，我的心也涼了半截，因為波拉尼奧大概是個“反高潮”的作家，他的故事裡總是充滿了瑣碎的情節描述並且在高潮之前完結，又或者根本就沒有高潮。
遺憾的是，《地球最後的夜晚》並未給我帶來驚喜。畢贛似乎沒能跳出《路邊野餐》的藍本，除了因演員和技術上的升級而讓整個影片更有質感、更加細膩，這似乎就是個《路邊野餐》2.0版本而已。前半段情節推進有些意思，但後半段的夢境拖拖拉拉變得乏味，完全沒讓人看出做成3D的必要性。
黃覺的演出還算不錯，但湯唯的演技乏善可陳，李鴻其那段邊哭邊吃蘋果的戲倒是讓人感覺驚豔。電影最後以一段畢贛風格的長鏡頭結束，安排得非常巧妙，在找到貫穿整部電影的“旋轉的房子”之後，煙花亦燃燒到盡頭，隱喻夢境的結束。
《地球最後的夜晚》
《地球最後的夜晚》與《路邊野餐》一脈相承，攝影尤為出色，那些虛虛實實的鏡頭營造出一個似夢似真的世界。就像波拉尼奧故事裡的主題一般，一切都是不確定的，充滿虛妄和謊言。
我將畢贛和胡波這兩位年紀相仿的年輕導演進行比較，發現他們的作品正是各自性格和經歷的投射：喜歡詩歌的畢贛把《地球最後的夜晚》拍成了波拉尼奧超現實主義風格的詩篇；而文字凜冽不多加修飾的胡波也拍出了生活底層最直白的掙扎。
明年再見。
閱讀更多 一個人漫遊 的文章
